AÑO 8 - Nº 406 - 3 DE MAYO DE 1973 - $ 4,—. - m$n. 400.—.
EN URUGUAY, $ 300.- o/u. - EN PARAGUAY, 65 GUARANIES
EN COLOMBIA, $ 10

GENTE
Y LA ACTUALIDAD



DESDE MADRID
POR NUESTRO
ENVIADO ESPECIAL

CON BORGES EN EL MAYOR HOMENAJE QUE UN ESCRITOR HAYA RECIBIDO

ANDREA
DEL BOCA

UN FENOMENO DE 7 AÑOS

TRISTE

EN 1973 EL HOSPITAL DE NIÑOS ES ASI

CRISTINA
GONZALEZ:
NOS TIENE
"COPADOS"



escriben... con

PARKER

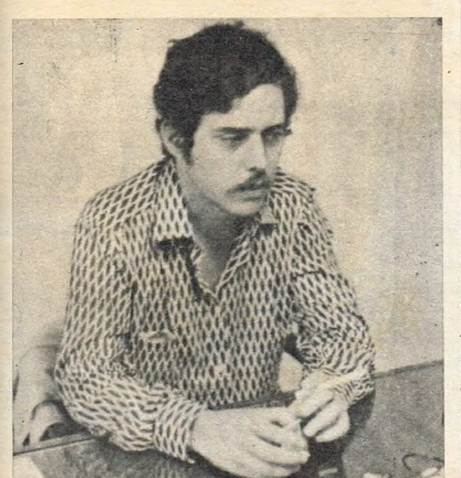
LA LAPICERA
MAS DESEADA DEL MUNDO

PARKER PEN ARGENTINA S.A.I.C.

GENTE GENTE GENTE



LUIS MARIA ECHEVERRIA, presidente de México por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) desde 1970, estuvo la semana pasada en China comunista. Fue recibido por una multitud y por el primer ministro, Chou En Lai, quien lo aguardaba en el aeropuerto. Durante su estada, Echeverría mantuvo diversas reuniones de trabajo con Chou y con Mao. Parte de un periplo que incluye diversos países del este —antes había pasado por la URSS—, la visita reúne otras características: Echeverría es el único de los jefes de estado latinoamericanos en actividad que estrechó la mano de Mao Tse Tung, con excepción de Fidel Castro. Se sabe también que Echeverría declinó visitar la histórica Gran Muralla: "Prefiero, explicó a sus anfitriones, recorrer las fábricas, y no tengo tiempo para hacer las dos cosas".





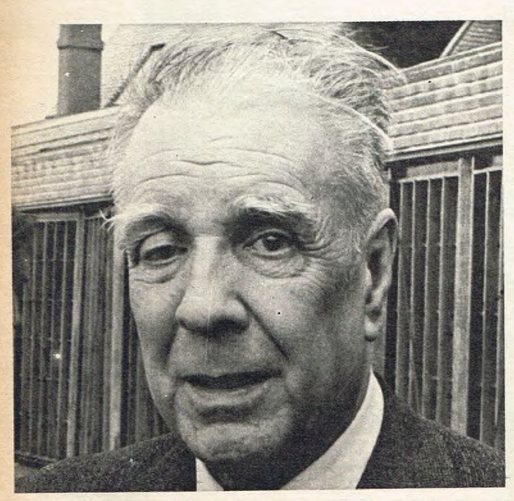
CRISTINA GONZALEZ. Ahí está, a disposición de nuestros ojos. Pero por poco tiempo. Antes de que llegue el invierno volverá a partir. Es una de las modelos que más trabaja en el país y también en Europa y Estados Unidos. Pero ahora se va y piensa quedarse por lo menos durante todo un año en Europa. Piensa volver. Su ciudad preferida es París, y si tuviera que elegir otra, Roma. Pero sobre todas ellas, Buenos Aires. Su modista favorito es Manuel Lamarca —entre los nuestros— y Dior entre los europeos. Le encanta manejar su flamante Mercedes Benz y adora las alfombras de piel de cebra. Un filósofo hindú dijo que hay cosas realmente fáciles. Conocer a Cristina es una de ellas. La reconoce tímida. Ser todo lo bonita que se puede y mirar como ella lo hace reconfortan y alegran el espíritu.

CHICO BUARQUE DE HOLLANDA, figura fundamental de la música brasileña, no hace mucho llegó a Buenos Aires. Ya había estado aquí —se lo recuerda por su tema "La Banda"—, y ahora, más maduro, ratificó condiciones y recogió elogios. Pese a todo, a Chico sólo se le conoce parcialmente en nuestro medio y su nombre es escuchado todavía como algo indefinido. Una injusticia, si se tiene en cuenta sus brillantes recitales. Valiéndose de su reciente innovación —el cuarteto MPB-4, que lo acompaña—, Chico pudo expresar su calidez, su espectacularidad, la sencillez de los temas que interpreta y compone. Sus canciones, nacidas de la observación cotidiana, registran un lenguaje poético simple, claro, cautivador. Chico Buarque está casado, tiene dos hijos y habla un idioma propio: "El portuñol, mezcla de portugués y español".

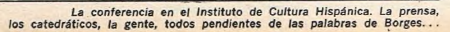
EL MAYOR HOMENAJE QUE
UN ESCRITOR HAYA RECIBIDO EN VIDA.

TODA ESPAÑA DIJO, DE PIE, "BORGES ES EL MAS GRANDE"

LOS ESPAÑOLES INVITARON A BORGES A MADRID Y LO ACLAMARON COMO EL MAXIMO ESCRITOR DE LA LITERATURA EN LENGUA CASTELLANA. "GENTE" LO ACOMPAÑO DURANTE UNA SEMANA EN MADRID. COMPARTIO SUS EMOCIONES, SUS ALEGRIAS Y SU ADMIRACION POR UN FILME DE HOMENAJE QUE DIFUNDIO LA TELEVISION IBERICA. Y ESCUCHO MUCHAS COSAS DICHAS POR BORGES —ALGUNAS EN UN REPORTAJE EXCLUSIVO QUE CONCEDIO A NUESTRO ENVIADO— QUE DIBUJAN SU EXTRAORDINARIA CONDICION HUMANA.



Jorge Luis Borges. En España. Entre homenajes y recuerdos antiguos.



La conferencia en el Instituto de Cultura Hispánica. La prensa, los catedráticos, la gente, todos pendientes de las palabras de Borges...



—¿Qué es España para usted, Borges?

Caminamos muy lentamente por una calle que, dos cuadras más allá, se cruzará con la Gran Vía, la avenida que es columna vertebral de la vida madrileña. Hace cuatro días que acompañamos a Borges por la ciudad a la que ha venido para un homenaje inolvidable que ya narraremos.

—¿España? Es tantas cosas para mí. La amistad de muchos españoles, de escritores españoles. Y luego esos recuerdos incomunicables, de atardeceres, de mañanas, de diálogos. Esas cosas que son tan esenciales y que es tan difícil concretar que, quizá, sean lo más íntimo que hay en uno.

Durante la semana que pasó aquí, en Madrid, muchas veces le repitieron la pregunta. Y él dio siempre respuestas diferentes. Tan distintas como son las Españas que habitan dentro de Borges, y a las que se han sumado, seguramente, otras en estos días. Y a las nuevas Españas que soñara, ahora, allá en Buenos Aires (adonde llegó la noche del domingo 29), hasta que un poema revele, finalmente, a alguna o a todas.

Habíamos convencido a Borges para retratarlo junto a la estatua del Quijote y Sancho, en la Plaza España. No se trataba de una síntesis turística de su visita: Borges ha pasado horas innumerables releyendo el libro de Cervantes, desde su niñez, y había de alguna manera que cristalizar esa vieja relación. Nada mejor que una fotografía.

—¿Y el Quijote, Borges?

—En el Quijote lo importante no es el argumento, ¿no? En el Quijote, realmente, siempre está sucediendo la misma cosa, diversos percances. Lo importante es la amistad de Don Quijote y de Sancho. Lo que les pasa; son como digamos, medios para que uno vaya conociéndolos mejor, o para que el autor vaya conociéndolos mejor también ¿no? Porque las aventuras son más o menos parejas.

El lunes, cuando el autor de "Ficciones" bajó del avión ayudado por el afecto de un pequeño ejército de azafatas y funcionarios de Iberia, dos o tres escritores jóvenes españoles no pudieron contener su entusiasmo y corrieron hacia la camioneta que lo traía al lugar reservado para la recepción. Borges no entendía bien todos esos gritos de "¡Maestro!". "¡Maestro!" que lo rodeaban antes de bajar.

Todos los diarios y la radiotelevisión española informaron de su llegada en el lugar más destacado, con elogios que en la Argentina son menos frecuentes para el escritor.

El viaje de Borges fue organizado en común por la embajada argentina, el Instituto de Cultura Hispánica y la Televisión Española. Al homenaje se sumó, con entusiasmo, la Real Academia Española, que recibió a Borges el viernes 27 en una informal y cariñosa sesión de homenaje, que incluyó un convite de jerez y masas dulces.

El programa de actividades comprendió dos conferencias en el Instituto de Cultura Hispánica, incontables reportajes de la prensa, una entrevista por televisión con el ex embajador español en la Argentina, don José María Alfaro y Polanco, coloquios con escritores y poetas locales y un acto en el Museo de las Américas.

Pero las mayores expectativas se concentraron en el programa preparado por la Televisión Española, que fue propalado el lunes 30, en el horario central de las 22 horas. El "Homenaje a Borges" ha sido la culminación de un ciclo de veinte programas sobre escritores latinoamericanos, 17 de los cuales fueron dedicados a autores argentinos. El filme dedicado a Borges demandó el mayor esfuerzo: durante nueve meses, el escritor Manuel López Yuberos preparó el guión que dirigió Miguel Picazo (el conocido director de "La Tía Tula").

Se trata de una magnífica semblanza de la obra de Borges, filmada en colores, aunque será trasmitida en blanco y negro. La película debería ser exhibida por los canales de televisión argentinos: escenifica pasajes de la infancia y juventud de Borges, a través de sus poemas. También dos de sus mejores cuentos: "Parábola del Palacio" y "Emma Zunz".

La calidad de la obra —un elogio que deben compartir Picazo, Yuberos y Susana Mara— nos hechizó a todos. Pero las miradas se repartían entre el televisor-monitor de la sala y el rostro de Borges. Absorto, con sus ojos clavados en la luz y el sonido que le devolvían su infancia, su juventud y su obra, el escritor asentía, acompañaba con movimientos de cabeza los fondos de tango sobre los recitados de Susana Mara o



Borges en el comedor del Colegio Mayor Argentino Nuestra Señora de Luján, donde se alojó. Condición: "Que la comida no esté muy picante".

Mientras lo maquillan para la entrevista de la TV española, una chica le pide un autógrafo. Accede. Y pregunta: "¿Estoy escribiendo?"



BORGES

De qué habló Borges durante esta semana transcurrida en Madrid? "Gente" dialogó a solas con el escritor durante una hora y media, en el Colegio Mayor Argentino de la Ciudad Universitaria. Pero también escuchó su agudo humor en almuerzos y caminatas, sus apreciaciones sobre la literatura y la poesía, sus opiniones acerca de la vida, sus recuerdos de otros escritores. Como el primer deber del periodismo es comunicar (y fielmente), creemos que lo mejor es dejar hablar a Borges sobre algunos de los distintos temas a los que aludió (palabra muy borgiana) en estos días. Se incluyen los ya famosos "¿no?" que Borges intercala en su conversación, un continuado ejercicio de modestia con el que el escritor relativiza sus afirmaciones.

LA BELLEZA: Al cabo de los años he llegado a comprender que la belleza no es un hecho extraordinario. Que la belleza es común y que todo hombre puede alcanzarla. A todos nos está dado, alguna vez, por una favorable conjunción de los astros, alcanzar la belleza. Aún a mí, viejo aprendiz de 73 años, que he aprendido a fuerza de errores.

LA CIUDAD DE BUENOS AIRES: La quiero tanto que no me gusta que la quieran los demás.

INFANCIA: Recuerdo un arco iris; ahora no sé si ese arco iris estaba en Buenos Aires o en Montevideo. También un cantero, unos árboles y luego el cielo, y luego otra vez el arco iris. No sé de qué lado del Río de la Plata estaba ese arco iris, ¿no?

DESTINO: Espero que mi destino sea el olvido. Yo no tengo mensajes para mí ni para los otros. Vivo como puedo.

LA MUERTE: Sentiría tal alivio, ¿no?

PERSONAJES HISTORICOS: No sé qué significa ser personaje histórico. Como personaje del pasado admiro a Schopenhauer, por ejemplo. Me dicen que no es una figura histórica y no entiendo. ¿Por qué los políticos y los militares van a ser más históricos que los pensadores? ¿Por qué el filósofo Berkeley es un personaje menos histórico que un rey cualquiera?

QUEVEDO: Cuando yo era joven —y quería ser un escritor clásico español del siglo XVII— creía que Quevedo era superior a Cervantes y a Góngora. También que era superior a Darío. Ahora pienso lo contrario: Góngora era mucho más poeta que

comentaba a Mariana Grondona los fragmentos de la obra.

Borges confesó al día siguiente que sabe controlar sus emociones. Pero esa tarde, en Prado del Rey, los sentimientos lo desbordaron: en tres oportunidades las lágrimas anegaron el rostro del escritor y se trasmitieron a todos los que allí lo acompañábamos.

Durante las dos horas que consume el filme, Borges se exaltó sólo una vez. Hacia el final de la obra un locutor define al autor entre imágenes de Buenos Aires. Y concluye: "porque Borges es, por sobre todo, profundamente argentino". En la penumbra de la sala, mientras nos quedábamos estupefactos y emocionados, Borges se levantó entonces exclamando con su voz trémula: "¡Eso es, eso es, soy profundamente argentino!"

El domingo 29, un avión regresó a Borges y a Mariana Grondona a Buenos Aires, capital de esa Argentina de la que él (lo ha confesado tantas veces) no puede prescindir.

Durante su semana madrileña Borges y Mariana fueron huéspedes del Colegio Mayor Argentino, en la Ciudad Universitaria. Ese edificio nuevo, bello, que alberga a estudiantes de nuestro país becados en Madrid, se ha transformado en una verdadera casa de la cultura argentina, como debe ser. Su director, el licenciado Gregorio Macías, organizó para el poeta dos coloquios: el primero fue con más de 150 muchachos y chicas argentinos radicados aquí. El segundo, el viernes, agrupó a una vasta constelación de escritores, donde no faltaron Fernando Quiñones ni Feli Grande, y que fue conducido, nada menos, que por don Dámaso Alonso, el titular de la Real Academia.

Borges soñó en la habitación 210 del Colegio Mayor Argentino. Todos los días, temprano, Hugo Caballero, hijo de un diplomático de nuestra embajada, lo ayudó en los pequeños trajines del comienzo del día, que son más complicados para el escritor por sus problemas de ceguera. El muchacho no se atrevía, hasta que el sábado 28, el día anterior a la partida. Leyó rápidamente ante su ídolo un poema dictado por sus 17 años.

Tal vez convenga recordar su nombre en el futuro, porque a Borges el poema le gustó.

JULIO ALGAÑARAZ
Fotografías: MARIA DI GRESIA
JORGE LLORENTE



Borges en Plaza España, cerca de la estatua de Don Quijote y Sancho Panza. Profundo admirador de Cervantes, elogió la amistad entre sus dos inmortales personajes y aprovechó para fustigar a Francisco de Quevedo.



Asediado por la prensa, Borges volvió a desplegar su ingenio, su demoledora pirotecnia verbal, sus juicios a veces desconcertantes. Por ejemplo: "Tanto me han propuesto para el Nobel, que creo haberlo recibido".

POR EL MISMO

Quevedo, en quien hay algo duro y desagradable, ¿no? Uno lee a Cervantes y siente la tolerancia, la amistad, la buena voluntad. En cambio, en Quevedo se nota su mal humor, un rigor sentencioso, un deseo de que cada línea sea memorable. Me parece que es un error escribir así, que cada línea no debe ser memorable, que no conviene escribir un libro memorable. Si no es imposible ser lector, aun en verso. Hoy me siento bastante alejado de Quevedo.

EL PREMIO NOBEL: Tengo la esperanza de morir siendo el futuro premio Nobel. Se habla tanto de esto que mucha gente cree que ya lo he recibido. Y no creo merecerlo. Los académicos suecos comparten mi opinión con entusiasmo. ¿Qué curioso, no? Un premio tan importante y las personas que lo otorgan no lo son, ¿no es raro eso? ¿Usted recuerda el nombre de algún académico sueco? Yo tampoco.

CONFESION: Creo que de lo que menos puedo prescindir es de la duda.

RECUERDOS DE ESPAÑA: Para el escritor Rafael Cansinos Assens "injustamente olvidado" y para Jorge Guillén "el poeta de la felicidad".

HEREJIA: Me gusta más Manuel Machado que Antonio Machado. Manuel es el poeta andaluz, Antonio —que era también andaluz— es el poeta de Castilla. Pero Manuel era espontáneamente andaluz; en cambio Antonio era profesionalmente castellano, se propuso ser castellano. Hubiera sido mejor que fuera menos conciente de serlo. Desde luego, esto no lo digo en contra de Antonio Machado —mi memoria está llena de sus versos— sino a favor de Manuel, a quien se juzga por sus líneas intrascendentes y no por lo mejor de su obra.

OTRA CONFESION: Me interesa más lo que leo que lo que escribo. De lo que escribo, lo que me interesa es librarme.

BORGES, MAYO DE 1973: Tengo que escribir tres cuentos para finalizar un libro. Pero hay algo tan misterioso, que podría llamarse el espíritu, que en los últimos tiempos sólo me dicta poemas.

¿Y EL FUTURO?: No puedo hablar de él. Creo que hay varios futuros, no uno solo.

CARLOS GALLO, 39 AÑOS, CASADO, DOS HIJOS, PERONISTA, DIRIGENTE DE ENTEL.

CHARLA CON UN DIPUTADO-OBRERO

¿MILICIAS POPULARES?

RUCCI, ONGARO, TOSCO

RESPETO A MINORIAS EN EL PARLAMENTO

LIBERTADES PUBLICAS Y PRIVADAS

REVOLUCION EN LIBERTAD

ACCION FUTURA DE LAS FF.AA.

GUERRILLA

MAS QUE REVOLUCION, TRANSFORMACION POR EVOLUCION

En 1965 tuve mi primera experiencia como diputado. Y debo reconocer que sufrí una gran decepción: había numerosos bloques políticos y eso creaba una gran desorientación en todos. Incluso, era difícil trabajar en las comisiones. Con decirle que el país estuvo tres meses sin presupuesto. Claro que esto se debía a que el Ejecutivo no contaba con una firme mayoría parlamentaria, algo que ahora existe".

—¿Usted no cree que si el FREJULI llega a dividirse se volvería a aquella situación, ya que el peronismo podría no tener la mayoría que hoy tiene?

—No creo que eso suceda. Los politicólogos hablan mucho de la división, y apuntan cuando lo hacen a que el MID se abriría del FREJULI en el Parlamento. Sin embargo el otro día, cuando Cámpora nos reunió a los diputados "frejulistas", todos los aliados del peronismo estuvieron de acuerdo en formar un solo bloque. Incluso se aceptó que será Perón quien decidirá las autoridades de la Cámara e incluso los jefes del bloque frejulista. ¿Quiere que le diga más? Se llegó a proponer que todos los legisladores del FREJULI redactaran sus renuncias sin fecha y se las ofrecieran a Perón para que él hiciese lo más conveniente.

—¿Eso no es llevar demasiado lejos la denominada verticalidad partidaria?

—Por ahora ese tipo de verticalidad no es mala en ninguna forma. Quizá haya momentos en que lo parece, pero los sucesos han demostrado que Perón sabe manejar perfectamente a su movimiento.

Sentado ante una taza de humeante café, a los 39 años de edad Carlos Gallo puede sentirse satisfecho. Viejo luchador de causas gremiales, ha caído y se ha levantado numerosas veces en su vida hasta culminar con su segunda elección como diputado nacional por la Capital Federal. Olga Graciela Morrasca, su esposa desde hace quince años, lo acompaña en la larga conversación mantenida un domingo de sol en su departamento de Caballito. Su hijo Fabián, de diez años, marcha a jugar un partido de fútbol ataviado con la camiseta de Boca Juniors. "Fíjese que yo soy de San Lorenzo —señala Gallo— y aquí mi hijo es de Boca, y mi mujer y Graciela Beatriz, mi hija de 13 años, son de River. Y eso que yo soy un fanático de los de Boedo, ¿eh?. Me crié 31 años en ese barrio, donde nací, y no me pierdo un solo partido, aunque haya que viajar en avión para verlo".

La vida de un hombre está llena de fechas y la de Gallo no es una excepción. Nacido hace 39 años en la misma esquina de San Juan y Boedo, asistió a la escuela del barrio, donde años después debería sufragar. A los 12 años comienza la escuela industrial Otto Krausse para recibirse de electromecánico. "Pero no pude recibirme porque me fui en quinto año. Yo ya era un rebelde desde primer año y si mis notas de matemáticas eran muy buenas, las de conducta no. Además, tuve activa participación en los movimientos estudiantiles. Cuando abandoné la escuela, en 1951, me puse a trabajar en una fábrica de enceradoras. Yo me especializaba en bobinado de motores y allí comenzó mi acción gremial, porque logré afiliar a todos los empleados a la Unión Obrera Metalúrgica. Por eso me echaron".



Un año después de haber comenzado ese trabajo, ingresaba en ENTel y se perfeccionaba en instalación de conmutadores. Tres años después, corría 1955, hacía su servicio militar en el Ministerio de Guerra. En junio, su grupo luchó a favor de Perón. En setiembre, el grupo al principio fue desparramado para que los cadetes del Colegio Militar se hicieran cargo del Ministerio. Ya antes de ingresar al servicio militar había logrado ascender dentro del partido Justicialista hasta el cargo de secretario general de la juventud. Después del 55, Gallo y otros compañeros comienzan a formar agrupaciones peronistas dentro de los gremios hasta que en 1958 su grupo triunfa en los comicios de FOETRA: él sería secretario de Prensa y Propaganda y como tal fundaría un periódico llamado "El Telefónico". Cuatro años después, en 1962, vuelve a ser reelecto, esta vez como secretario adjunto del gremio.

—En aquella época —dice— comencé a tener relaciones con los grandes dirigentes sindicales, con Framini, con Vandor, con Alonso. Pero nosotros, que estábamos en las 62 Organizaciones Gremiales Peronistas, jamás tomamos partida en las pugnas internas. A fines del año 1963 estábamos muy desmoralizados porque habían proscripto al Frente Peronista y entonces —Iturbe era delegado de Juan Perón— se formó un heptunvirato, del que yo formaba parte para reorganizar el Partido Justicialista. Así recorrí todo el país. Por eso, cuando en 1965 se hicieron las listas de candidatos para la elección partidaria, bajo la sigla de Unión Popular, yo fui colocado en el séptimo lugar. Y fui diputado.

—¿Cuál fue su principal actividad como legislador?

—Yo era empleado con licencia de ENTel y conocía bien todos los problemas. En el Congreso denuncié enérgicamente los contratos que esa empresa había firmado con la Siemens y con la Standard Electric, filial de la ITT. Cuando el Parlamento estaba por expedirse al respecto vino la llamada Revolución Argentina y nos echó a todos.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Volví al trabajo y muy pronto fui nuevamente delegado de mi sección en ENTel. Pero quería seguir mi lucha y entonces, en conferencias de prensa, seguía denunciando aquellos contratos. Consecuencia: me declararon prescindible, pese a mi antigüedad de 17 años. Nadie quería que se hablase de los contratos. Entonces pasé un muy mal trance porque no tenía ni para alimentar a la familia. Fue cuando Lorenzo Miguel me llamó para que colaborase con él en la Unión Obrera Metalúrgica y es por eso que estoy tan relacionado con este gremio.

La familia del diputado Carlos Gallo: su esposa, Olga Graciela Morrasca, y sus hijos, Fabián, de 10 años, y Graciela Beatriz, de 13.

SOBRE EL FUTURO DEL PAIS





Obrero, militante, dirigente gremial, diputado, Carlos Gallo en la intimidad de su casa de Caballito.

—¿Qué opina usted de las llamadas milicias populares?

—Todo ese asunto ha sido mal interpretado. El crear milicias armadas no está en el sentir ni del Movimiento Justicialista ni de su jefe máximo. Se trata de crear grupos de trabajo en acción solidaria, que ayuden a la comunidad, como lo hizo la Juventud Peronista con los damnificados de San Justo, con la inundación en Lanús y en otras circunstancias.

—¿Cómo va a conciliar el peronismo en el poder a los grupos sindicales como la CGT cordobesa, la de Ongaro, etc., con José Rucci atacado por aquellos?

—Eso de la "burocracia sindical" es un invento de muchos cronistas y de quienes atacan a los directivos de la central obrera madre. No hay contradicciones entre ningún grupo sindical del peronismo. ¿Quiere usted decirme en qué se diferencian las metas de todos esos grupos que ha nombrado? La meta de todos era una sola: la institucionalización. Se habla de gremios combativos, y yo puedo decir que dentro de esos gremios también hay sectores combativos que luchan contra sus propias conducciones.

—Hay, diputado Gallo, una forma de ser totalitario dentro de los esquemas democráticos, y esa forma consiste en que, teniendo mayoría absoluta en el Parlamento, no se dé importancia a las sugerencias y a las críticas de las minorías. . .

—Eso no va a ser así en nuestro caso, porque siempre tendremos en cuenta a las minorías. Eso lo ha demostrado incluso el presidente Cámpora, reuniéndose con sus colegas de La Hora del Pueblo. Tendremos que trabajar juntos. Lo que como mayoría no vamos a permitir jamás es el deterioro del Parlamento; no vamos a permitir que se convierta en un torneo de oratoria que no sirva para nada. Las minorías opinarán y trabajarán, pero todos haremos leyes, no caeremos en la política de la permanente acusación y los discursos retóricos.

—El FREJULI, desde su campaña electoral, ha hecho hincapié en la necesidad de libertades públicas y privadas. ¿Respetará todas las libertades desde el gobierno?

—Sin ninguna duda. Algunos se atienen a declaraciones a veces apasionadas de los jóvenes, pero aseguro que la juventud no va a permitir que el proceso se revierta de ninguna manera. Durante muchos años nosotros no hemos gozado de libertades y no nos vamos a convertir ahora en negadores de esa libertad. Sabemos lo que se sufre con ello.

—¿Se puede hacer una revolución, como ustedes pregonan, en completa libertad?

—No se contradicen la revolución y las libertades. No tenemos por qué acogotar a nadie. Los diarios dirán lo que quieran y las gentes se reunirán y hablarán. Eso sí, habrá que ordenar de alguna manera la situación de la prensa, sobre todo de la TV, pero no para que el gobierno se apodere de ellas, de ninguna manera, sino porque no se puede tolerar el bajo nivel cultural e intelectual que tienen la mayoría de los programas de televisión. Eso atenta contra la educación del pueblo.

—¿Qué papel asumirán las Fuerzas Armadas en el proceso?

—Yo creo, con toda sinceridad, que difícilmente se abran las puertas de los cuarteles, como ocurría hasta ahora, para intentar echar del poder a un gobierno popular.

—¿Cómo se conjugan las libertades con la construcción del socialismo que ustedes sostienen?

—Nosotros no queremos hacer una revolución hoy y tenerla hecha mañana. Vamos a hacer una transformación por evolución, tomando las medidas que se puedan y deban tomar, cada una a su tiempo, y preparando al país para el cambio. No vamos a intentar pasar de lo frío a lo caliente en un segundo.

—¿Y cómo actuarán con la guerrilla no peronista, suponiendo que ésta siga actuando una vez que el peronismo se haga cargo del gobierno?

—Usted sabe que el peronismo está preparado para la defensa del gobierno popular. Esos grupos, que a veces han trabajado junto con el ERP, parlamentarán con éste para que cese en sus acciones. Yo creo que si los grupos guerrilleros extremos ven que se inicia la transformación del país depondrán su beligerancia.

—¿Se promulgará la amnistía apenas inicie sus sesiones el Congreso?

—Eso es algo irreversible. No queremos más presos por razones políticas, gremiales o ideológicas en el país. Actualmente está trabajando un grupo de abogados para arreglar los detalles de la ley de amnistía. No sé si se hará masivamente o caso por caso, pero me inclino, conociendo a todos mis pares en la Cámara, a pensar que con la ley de amnistía no quedará nadie preso en el país. Y eso se hará apenas lleguemos al gobierno.

LUIS MAS
Fotos: ALDO ABACA



¿Claudio García Satur tiene novia?

En este asunto tiene mucho que ver el señor Lucho Avilés. Delante de CANAL TV, Avilés interceptó una llamada telefónica "del tipo sentimental" entre el mencionado Claudio García Satur, conocido rompe-corazones de nuestra televisión, y una señorita que se llama Patricia Vivian Abella.

Todo hace suponer que esta señorita es la novia de quien se hiciera famoso a bordo de un taxi televisado. Esto lo investigó CANAL TV y, además de otros datos muy importantes, se publica esta semana.

A no perdérselo porque vale la pena. ¿O no?





Otra vez Avilés:

Después de lo que anunciamos más arriba, resulta obvio decir que Lucho Avilés ganó por amplio margen el Campeonato de "Malditos" que fuera organizado en su oportunidad.

Sus contestaciones ante las acusaciones que le hace el público y las cosas que Lucho tiene que decir de sus rivales, puede usted leerlas con minuciosidad en CANAL TV de esta semana.





Servicio Especial:

CANAL TV quiso tener una información especial sobre un tema que es importante para recapitular sobre las muchas cosas que hemos visto en nuestra pantalla en las últimas épocas. ¿Quiénes son los personajes que más impactaron a los televidentes? ¿La Familia Falcón? ¿La Nena? ¿Los Campanelli? Es un informe muy interesante porque nos da una idea de la tendencia que más agrada a nuestro público, es decir, a usted.

No puede olvidarse de leerlo.

Está en CANAL TV de esta semana.

COMO TAMBIEN ESTA LA REQUETECOMPLETA PROGRAMACION QUE LE DA LA ABSOLUTA TRANQUILIDAD DE SABER QUE ES EXACTAMENTE LO QUE USTED VA A VER ANTES DE ENCENDER EL TELEVISOR. LA PROGRAMACION DE CANAL TV TERMINARA CON LAS DECEPCIONES.



NOS DUELE

EN ARGENTINA 1973 EL HOSPITAL DE NIÑOS ES ASI



URGENCIA. UNA MADRE LLEVA SU HIJO. UNA TIA AYUDA CON EL SUERO...



JUEVES 26 DE ABRIL. 9 DE LA MAÑANA. Hace frío, llovizna, y una madre que tiene que trasladar su hijo a una sala de urgencia lo debe llevar en brazos, con el frasco de suero, a través de la gente y a la intemperie. Las causas: no hay suficiente personal, no hay



NO ECHAMOS LA CULPA A NADIE. NO ACUSAMOS. SIMPLEMENTE QUEREMOS MOSTRAR LO QUE VIMOS Y FOTOGRAFIAMOS. QUEREMOS QUE SE VEA LO QUE NO DEBE VERSE EN ARGENTINA 1973. EL HOSPITAL DE NIÑOS NECESITA SOLUCION

Por JORGE MONTI - Fotos: KI-CHUL-BAE

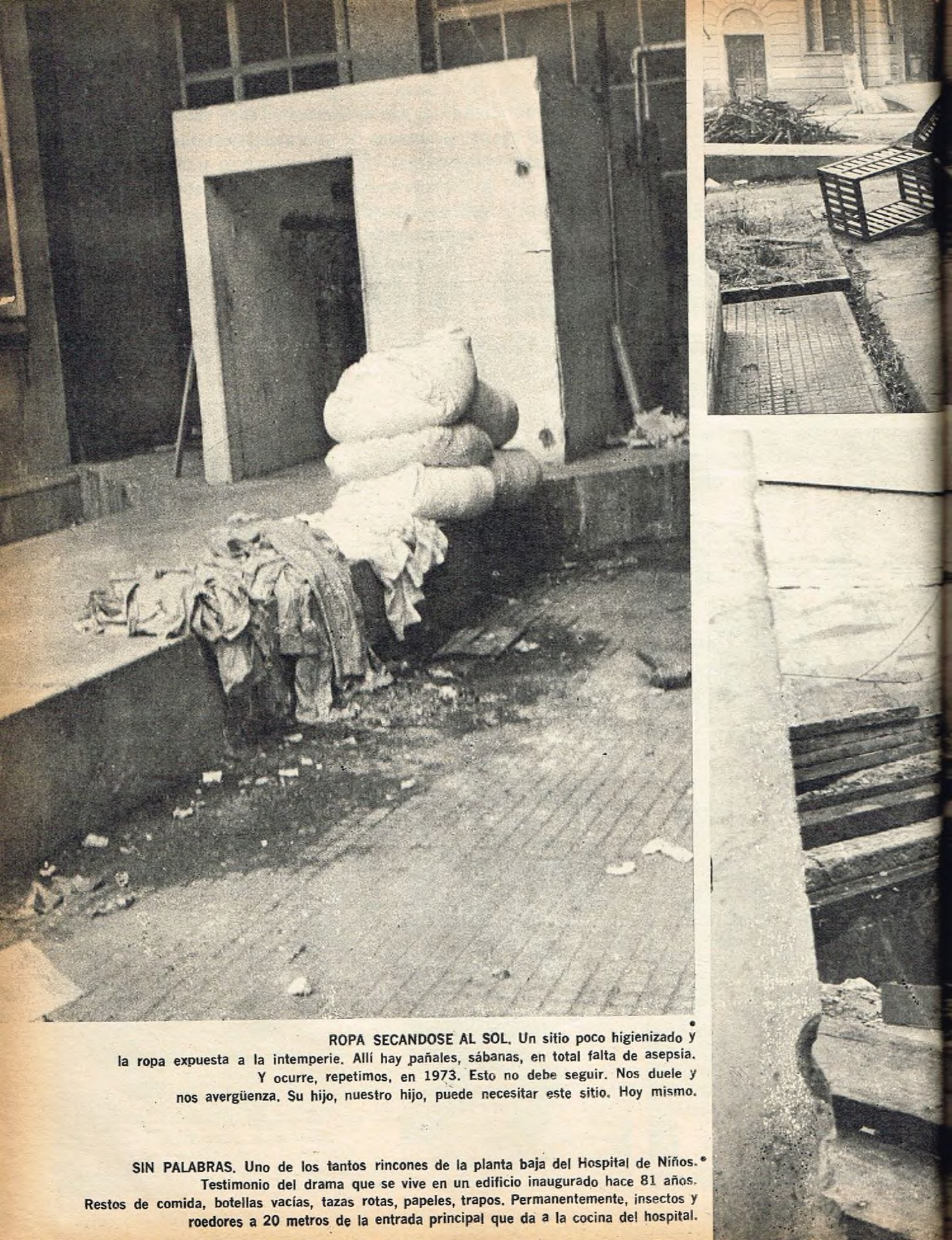
• AQUI SE COCINA PARA LA "SALUD" DE LOS NIÑOS ARGENTINOS. Estado lamentable de cocinas. No hay limpieza. Faltan elementos.



PASAN ENTRE LA GENTE POR LOS PASILLOS. . .

VAN HACIA OTRA SALA. TODO TIENE QUE HACERLO SOLA.

camillas. Las consecuencias: no hace falta conocer mucho de medicina para advertir que esto es realmente peligroso y lamentable. El frío, la falta de asepsia, cualquier accidente que pueda ocurrir en el camino puede ser fatal. Esta escena, desgraciadamente, es común



ROPA SECANDOSE AL SOL. Un sitio poco higienizado y la ropa expuesta a la intemperie. Allí hay pañales, sábanas, en total falta de asepsia. Y ocurre, repetimos, en 1973. Esto no debe seguir. Nos duele y nos avergüenza. Su hijo, nuestro hijo, puede necesitar este sitio. Hoy mismo.

SIN PALABRAS. Uno de los tantos rincones de la planta baja del Hospital de Niños. Testimonio del drama que se vive en un edificio inaugurado hace 81 años. Restos de comida, botellas vacías, tazas rotas, papeles, trapos. Permanentemente, insectos y roedores a 20 metros de la entrada principal que da a la cocina del hospital.



UN VIEJO SECADOR.
Está abandonado desde hace mucho tiempo en un lugar que no es el que le corresponde. También una silla de ruedas y cajones que no tienen ninguna utilidad. Con todo, el personal del hospital asegura que a pesar de la falta de medicamentos y de enfermeras todo se hace por buena voluntad y por la gran capacidad profesional de los médicos.

ESTELA LANUSSE Y ROBERTO RIMOLDI FRAGA HABLAN DEL HIJO QUE ESPERAN.

"QUE VIVA EN UN MUNDO DE PAZ."

SE CASARON EN OCTUBRE DE 1971. LUNA DE MIEL EN BARILOCHE. LUEGO, TRABAJO Y VIDA TRANQUILA. PERO DE PRONTO, HACE UNA SEMANA –Y DESPUES DE ALGUNAS FALSAS ALARMAS–, ROBERTO RIMOLDI FRAGA TUVO EN SUS MANOS UNOS ANALISIS QUE NO MIENTEN. ESTELA LANUSSE ESPERA UN HIJO PARA DICIEMBRE. TODAVIA NO HABIAN ASUMIDO LA NOTICIA Y YA ESTABAMOS CON ELLOS. PARA SABER QUE PIENSAN, QUE DICEN, QUE QUIEREN PARA ESE NUEVO SER QUE VENDRA.



Estela, a Roberto: "¡Qué rico que es esto!" Roberto, a Estela: "Pero antes no comías". Estela, a Roberto: "Bueno, empezaron los antojos".



Roberto, a Estela: "¿Estás preocupada?". Estela, a Roberto: "Noooo. . . ¡Tengo tanta experiencia en chicos! Soy tía de una tonelada de sobrinos".

Sábado por la tarde, exactamente las 4 de la tarde. Frente a un edificio de ladrillos colorados hay un auto estacionado. El hombre que está adentro tiene el pelo castaño, unos anteojitos cuadrados oscuros, camisa blanca con dibujos, una campera tipo "camouflage", pantalones bien oxford y zapatos con plataforma. Pero sobre todo tiene una sonrisa que le atraviesa la cara de lado a lado. Junto a él, una mujer. Un poco pálida, pero con ojos brillosos. Lleva una especie de vestido-camisa con flores chiquititas que hacen juego con sus pantalones marrones. También sonríe, quizás un poco más tímidamente, pero es indudable que no lo puede evitar. . . Los acompaña una tercera persona que está sentada en la parte de atrás del auto. Sus nombres, por orden de aparición, son Roberto, Estela y Virginia. ¿Sus apellidos? Bueno, para este caso cualquiera sería lo mismo. Lo que sí vale la pena aclarar es que Roberto y Estela son marido y mujer, y Virginia una de las hermanas de Estela. Y que esta historia comenzó hace ya un tiempo, que se formalizó hace un año y medio y que parece recomenzó apenas hace 5 días, es decir el lunes 23.

. . . .

—¿Quién se enteró primero?

—Yo. Como otras veces sufrimos algunas desilusiones preferí ir yo a buscar los análisis. Estaba con un amigo periodista y me acompañó hasta una farmacia donde me debían entregar todo. Como el que me atendió es amigo mío y vio que yo estaba hecho una pila de nervios, abrió el sobre y lo empezó a leer. Yo le espiaba los gestos y él me decía. . . "no sé, humm, hum, no sé. . ., no sé. En realidad lo que no sé es si va a ser nena o varón". No te puedo explicar lo que sentí. Creo que al principio me quedé duro. Después reaccioné y empecé a saltar por todos lados, fui a darle un abrazo a mi amigo que estaba afuera y tiré un escaparate de artículos de belleza al suelo. Se armó un bochinche bárbaro. Todo el mundo empezó a felicitarme. Agarré los análisis y prácticamente me los devoré. Mi amigo, el farmacéutico, me dijo: "Vos prometiste poblar la Patagonia, ¿no?. . ., pues ya empezaste a cumplir".

—Y vos, Estela, ¿cómo te enteraste?

—Roberto vino como enloquecido. Yo tampoco te puedo decir claramente qué sentí. Ni siquiera te lo puedo decir ahora. No sé. . ., es tan raro. Me parece mentira, no lo termino de creer.

—¿Cómo estás?

—Ahora mejor. Cuando lo supimos estaba en plena gripe. Para colmo los remedios me bajaron la presión y pasé toda esta semana en cama. Hoy es el primer día que me levanto. Pero estoy bien, feliz. . ., no sé, no te lo puedo explicar.

—¿Tienen pensado ya si quieren varón o mujer?

—Roberto quiere un varoncito, claro; pero a mí me da lo mismo.

—¿Y los nombres?

—Juan Manuel es uno y quizá Virginia sea el otro.

Frente a nosotros hay una plaza. Y como corresponde a toda buena plaza está



Estela, a Roberto: "Lo más importante es que él mismo elija su vida. Lo único que queremos para él es un mundo de paz espiritual. . ."

Y QUE NO SEA PRESIDENTE"



Roberto: "A mí me gusta mucho la velocidad, las carreras. A lo mejor a Juan Manuel le da por ahí". Estela: "¿Y si es Virginia?"

llena de chicos. Para colmo hay un mundo fantástico de juegos y hasta un circo. Lógicamente, cruzamos. Y mientras Roberto se pierde entre los juegos seguimos hablando con Estela.

—¿Cómo te vas a preparar? ¿Pensás hacer algún curso?

—Seguramente tomaré las clases de parto sin dolor. Pero nada más. No pienso leer ningún tipo de libro especializado ni nada de eso. No quiero llenarme la cabeza de cosas. Yo tengo 11 sobrinos, por lo que te imaginarás que si hay algo que me sobra es experiencia con chicos. Además, tanto Virginia como yo ayudamos mucho a mamá a criar a mis hermanos menores

—¿Y vos, Roberto?

—Bueno, yo no estoy tan acostumbrado como Estela a tratar chicos, pero no, tampoco estoy asustado. En cuanto a la preparación creo que la de vivir todo el proceso junto a Estela es suficiente. Cualquier otra cosa sería perder espontaneidad y eso es terrible. Yo quiero crecer junto a mi hijo.

—¿Tienen planes para el futuro? Me refiero a la educación que le van a dar.

—Mirá, yo creo básicamente en la espontaneidad como ya te he dicho. Pienso que el chico tiene que adoptar el ritmo de vida de sus padres y tratar de afrontar todo con la mayor naturalidad posible. Voy a tratar de evitar los fantasmas, pero claro, sin quitarle al chico sus propias vivencias y experiencias. Con esto quiero decirte que, llegado el caso, le voy a presentar los hechos tal cual son, pero no por ello evitar que los viva por sí mismo. Prepararlo sí, pero que él viva su vida. Yo creo que la educación va saliendo a medida que el chico crece, evolucionando con él. Es imposible hablar ya de esquemas o pautas. Además, no hay 2 chicos iguales, es imposible planear algo fijo. Dependerá de él, de su carácter, de sus reacciones. . . Creo que lo principal es la sinceridad y el respeto mutuos. Nosotros vamos a ser amigos de nuestro hijo y que con el correr del tiempo sepa que puede apoyarse en nosotros. . .

—Roberto, ¿cómo fue tu infancia?

—Fantástica. No te puedo decir que haya sido como la de cualquier otro chico. No, en realidad pienso que fue bárbara, fuera de serie. . . Mis padres siempre se "mataron" por nosotros. Tuve una infancia muy especial, sin frustraciones, viviendo cada cosa a su tiempo. . ., tengo un recuerdo muy lindo de mi infancia.

—¿Y cómo eras de chico?

—Muy liero, siempre fui liero. Y en el colegio no te cuento. Era muy independiente, tierno creo, y muy sensible. Durante toda mi infancia el centro de mi vida fue mi familia. Somos muy unidos. Nosotros tuvimos un ejemplo fantástico de mis padres porque más que padres eran una pareja de novios. Hoy pienso que nos dieron demasiado. No en cosas materiales sino de ellos, de su vida. Creo que se anularon por nosotros y hasta te podría decir que nos sobreprotegían. . .

—¿Querés lo mismo para tu hijo?

—El mismo amor y cariño. Pero nada más. Creo que la pareja no se debe romper o anular por causa de los hijos. Estela y yo tenemos toda una vida por vivir. La viviremos los 3 juntos, pero nunca pendientes pura y exclusivamente de él. Quiero que encuentre en nosotros su refugio, que no se escape, como suele suceder ahora. Que esté bien y que sepa que puede contar con nosotros para todo.

—Hablando de otra cosa. ¿Empezaron los preparativos?

—Desde la época que estábamos de novios. Roberto ya me hacía regalos. Ya tenemos el corralito, algo de ropa y algunos adornos para el cuarto. Ya tengo todo planeado.

—El otro día le traje un regalo muy especial; un juego completo para bañar al bebé. . ., pero en miniatura.

—¿Qué es lo que más desean para su hijo?

—Indudablemente, un mundo de paz espiritual.

El paseo se acabó y nos dirigimos nuevamente al auto. Estela nos comenta lo furiosa que está con su médico, el doctor Chevalier, porque le dio pastillas para quitar el hambre. . . "Y yo, que ahora tengo un hambre de lobo", mientras Roberto la apura porque los están esperando.

—Una última pregunta. ¿Les gustaría que su hijo fuera presidente de la República?

—Uy. . ., falta tanto. . ., pero, como madre, no, no me gustaría nada.

—¿Y a vos, Roberto?

—¿Te parece?. . . De ninguna manera.

MARCELA LOVEY
Fotos: KI CHUL BAE



Roberto, a Estela: "¿Qué hacemos? ¿Le sacamos o no le sacamos boleto para la calesita?". Estela, a Roberto, "No sé. . . decidilo vos. . ."



Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefes de Redacción: Eduardo A. Maschwitz, Marcelo Capurro.
Secretario de Redacción: Samuel Gelblung.
Prosecretario de Redacción: Raúl Fain Binda.
Coordinador: Jorge de Luján Gutiérrez
Redactores: Renée Sallas, Rodolfo E. Braceli, Alfredo Serra, Emilio Giménez Zapiola, Raúl Acosta y Eduardo San Pedro.
Colaboradores: Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Alberto Ledesma, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala, María Larreta, Alejandro Sáez Germain, Roberto Torres, Luis Bruschtein y Jorge Marrone.
Corresponsal en Nueva York: Alberto Oliva.
Departamento Fotográfico: Director: Francisco Vera. Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos: Aldo Alessandrini, Ricardo Alfieri, Eduardo Frías, Eduardo Klenk, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Juan José Pérez y Humberto Speranza.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Jefe de Arte: Alfredo Misiti
Diagramadores: Horacio A. Fernández y Alberto E. Lehrhuter.
Jefe de Servicios Periodísticos Especiales: Héctor L. Zabala.
Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.
Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos.
Promotores: Enrique J. Amigo y Jesús Teijeiro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires,

3 DE MAYO DE 1973

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca. GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 4.— o m$n. 400.— SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 208.— o m$n. 20.800.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 45,50; en los demás países, u$s. 56,65. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.160.054. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 8 Nº 406

DETRAS DE LA ESCENA



Benito Quinquela Martín y nuestro nuevo colaborador: Emilio Ariño.

A partir de hoy un nuevo nombre se agrega a la redacción de GENTE. Es para todos, para ustedes, para nosotros, un nombre conocido: Emilio Ariño. Para nosotros, además, su ingreso es motivo de alegría. Que un nombre famoso, un actor, un director de teatro y periodista televisivo consagrado trabaje codo a codo con nosotros es importante. Pero que, además, lo haga demostrando una gran capacidad profesional en un medio para él nuevo es doblemente grato. Su nota al pintor Benito Quinquela Martín lo prueba. "Quiero escribir, y en GENTE", dijo. Lo hizo. Muy bien. Y ya es de los nuestros.

* * *

El miércoles pasado, además de los redactores, cronistas, diagramadores y fotógrafos, fue necesaria la presencia de un panadero para poder "cerrar" el pliego de color. A las 23.30 horas tuvimos que llamar a los propietarios de La Sarmiento, una panadería en la que días atrás habíamos iniciado la nota "Así se hace el pan nuestro de cada día". El redactor que debía "cerrar" la nota no estaba en Buenos Aires. La identificación de las diapositivas es complicada. Optamos por el mecanismo directo: llamar a la panadería. Al poco rato, don Emilio López y su hijo estaban con nosotros. Tuvieron un gesto casi hidalgo, dada la hora y nuestro apetito: llegaron provistos de dos paquetes con masitas y otras excelsitudes. Debemos decir que duraron poco tiempo junto a las máquinas de escribir. Esta vez uno de nuestros cierres tuvo gusto a repostería.



Esta nota se cerró con gusto a budín inglés y masitas finas.

* * *

Jorge Marrone tuvo que pelear mucho para conseguir su nota de esta semana. Su misión era entrevistar al embajador ruso operado por el equipo de cirugía cardiovascular del doctor Domingo Liotta. Una eminencia argentina, un especialista de altísimo nivel que pudiendo utilizar su talento fuera del país está aquí, entre nosotros. Esta probidad científica del doctor Liotta fue la que posibilitó que, con la anuencia del profesor ruso Miasnikov (llegado especialmente al país ante la emergencia), el diplomático Diukarev fuera asistido por un equipo de profesionales argentinos, en un hospital argentino. Una vez más el alto valor de la medicina argentina se ha puesto de relieve. El embajador ruso no se cansaba de repetir: "Bolschoe spasibo, doctor Liotta" (muchas gracias. . .). Era su enorme agradecimiento. Para nosotros fue todo eso y el título de una nota exclusiva. Claro que a Marrone le demandó un trabajo extra: una llamada a la embajada para deletrear, lentamente, la frase.

Hasta la próxima.





GENTE con el doctor Liotta y el embajador Diukarev.

Y el vino es Don Valentín.

Recuerde. Siempre habrá otra botella de Don Valentín durmiendo su sueño de oscuridad y tiempo.





Maizena sabe de postres.

Por eso, los más ricos postres ahora llevan su marca.

Sirva hoy a los suyos alguno de los deliciosos Postres Maizena: Vainilla, Chocolate, Caramelo, Limón, Frutilla... Cinco sabores exquisitos para que usted se luzca!

POSTRES MAIZENA

Solo MAIZENA podía hacerlos.

Los del payasito

GOMEZ FERR

Coverfluid:
la manera más rápida y sencilla de maquillarte



Por qué perder tantos minutos de tu precioso tiempo y tantos pesos de tu preciado dinero...?

Con Coverfluid ponerte linda puede llevarte apenas unos segundos y costarte muy poco: $ 13,80 que te maquillarán por muchos meses...

Coverfluid es base y polvo, todo en uno. Se funde con tu piel y la deja mate, lisa, deliciosamente luminosa.

Coverfluid tiene ahora tres nuevos tonos bien actuales que se agregan a sus doce colores deliciosamente naturales.

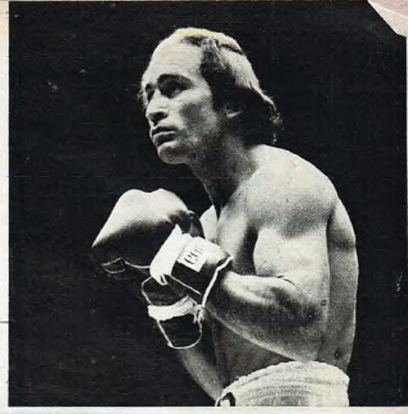
Uno de ellos es el tuyo.

COVERFLUID

Helena Rubinstein. Belleza que actúa



ES EL BOXEADOR DEL MOMENTO. PEGANDO Y DURMIENDO RIVALES LLENO RAPIDAMENTE EL LUNA PARK. DETRAS DEL PUGILISTA HAY UNA VIDA DURA, ASPERA, QUE EL QUISO CONTAR Y QUE MERECE CONOCERSE. ES UN HOMBRE QUE LAS PASO FEAS, QUE PIENSA Y HABLA MUY CLARO. CON MUCHA ATENCION ESCUCHEMOS LO QUE DICE. VALE LA PENA.



FALLO DE LA VIDA: ¡GANADOR CASTELLINI!



AQUI "TRABAJA" DIARIAMENTE Castellini, en el gimnasio del Luna Park. Cuando deja los guantes se pone el traje y se dedica a ser un señor como cualquiera. No le gusta para nada la pobre imagen que tiene la gente de los boxeadores, y quiere cambiarla.

Pongamos las cosas en claro de entrada:

Sólo con una condición abriremos la puerta y entraremos en la vida de este hombre:

La condición es que **no nos quedemos en la anécdota**, que **no nos limitemos a mirar con curiosidad**, como quien espía por el ojo de la cerradura.

Por que si nos quedamos en el placentero regodeo de la curiosidad obraremos bajamente, suciamente. Y aquí hay algo, mucho para aprender.

Adelante de nosotros hay un hombre. Ese hombre, inesperadamente, nos contará muchas cosas que tiene guardadas. Este hombre, es necesario aclararlo, no es lo que se dice un **parloteador exhibicionista**, es más bien callado, discreto, casi hermético. Ciertamente no es su oficio andar discurseando por ahí.

Pero esta vez tenía una profunda necesidad de hablar. Y habló sin firuletes, **diciendo más de la cuenta, sabiendo que decía más de la cuenta**, entregándose sin reservas, sin medir las consecuencias.

Miguel Angel Castellini es boxeador, campeón argentino y sudamericano, uno de los muy pocos que llena el **Luna Park**. Su ascenso fue explosivo, cuestión de meses. Durmió adversarios con una economía de minutos y de trompadas espectacular. De la noche a la mañana salió de la nada y se empezó a hablar de él como **el próximo y cercano campeón mundial** para los argentinos.

Además tiene una pinta bárbara. (Eso dicen las mujeres, que saben de esto.)

Vive solo, en la pieza de un viejo hotel que está frente al Luna Park.

Allí lo fuimos a buscar en la tardecita, casi la noche, anterior a una pelea. **No es nada frecuente que un boxeador, de los consagrados, esté solo en la víspera de su pelea.**

Pero Castellini, contrariando las costumbres, ha salido a dar una vuelta, **solo**. Su caminata ha sido bajo la mansa lluvia, con paraguas. Ahora pide, en mesa de entradas, la llave de su pieza. Se la dan. Y con la llave, un mensaje. Mientras espera el ascensor lee el mensaje entre dientes. Es de un **"amigo"**. Castellini estruja el papelito y lo tira al suelo. Dice:

—Ahora son todos amigos, aparecen a toda hora, por todos los rincones... Lo bien que me hubiera hecho que apareciera uno de ellos, cualquiera, hace tres o cuatro años...

—¿Estos son los "moscardones", Castellini? ¿Te molestan los moscardones?

—¿Qué son los moscardones?

—Son esa clase de tipos que aparecen instantáneamente atraídos por el dulce del éxito; siempre andan merodeando con el personaje de turno.

—Sí, ya entiendo, andan encima de uno cuando uno está en el candelero, mientras dura la fama y la plata. Después desaparecen. Yo a ésos, a los moscardones, los conozco a la legua, los espanto, no los quiero conmigo. Más vale andar solo. Es el verso de siempre.

En el tramo que va del ascensor a la pieza, el **"usted"** queda de lado. El diálogo sigue.

No sé por qué, pero le pregunto a Castellni algo que será decisivo:

—¿Te animarías a dialogar francamente, pero francamente en serio?

—Claro que me animaría. No soy muy hablador, pero ahora, justo ahora, en este momento, tengo necesidad, ganas de contar cosas.

La baraja de los minutos tiene su extraño azar. Vaya a saber por qué, pero en **"este momento"**, en este ámbito del hotel el señor **Castellini** tiene deseos de comunicarse. No hace falta que él lo diga. Se le nota en la cara y hasta en la temperatura de su voz.

—Empezá por el principio.

—Soy de Santa Rosa, de la Pampa... Mi principio es el 26 de enero de 1947. Lo que sucedió en mis primeros años no es nada lindo, pero no escondo nada y lo digo: cuando tenía doce años me fui de mi casa, me fui a vagar.

—¿Por qué? ¿Eras callejero? ¿Te gustaba la aventura?

—No, no era tan linda la cosa. Me escapé de mi casa por el mal trato.

—¿Duró mucho tu fuga?

—No mucho. Todavía tengo por ahí un recorte de "La Razón" donde salía un aviso que decía: "Miguel Angel, regresá a tu casa". Yo regresé a mi casa por una sola cosa, por el sufrimiento de mi madre, que me adoraba, porque mi madre realmente me adoraba, mi madre sí. Seguí en mi casa sólo por eso. Cuando yo tenía quince años mi vieja fallece, y ahí sí se terminó definitivamente para mí la casa. Salté a la calle, empecé a deambular sin ningún rumbo.

—¿Y la escuela?

—La escuela duró hasta cuarto grado; me echaron en cuarto grado. Después terminé sexto como pude, con una maestra particular.

Castellini está sentado sobre la cama muy serio, con las cejas tensas, tratando de juntarse.

Tiene un puño cerrado y lo refriega con cierta desesperación en el hueco de la otra mano. Come —esa es la palabra—, come un poco de aire y lo expulsa con vehemencia. Después dice:

—Yo no soy nada, no soy nadie, todavía no. Algún día voy a ser alguien, eso quiero. Cuando uno es nadie parece que no tiene derecho a contar, a decir ciertas cosas que después sí puede contar, cuando está en el altar de los famosos. No sé por qué será así; a mí no me gusta nada que sea así... Yo me muero de ganas por hablar ahora, por no hacer el verso después... Soy un tipo que siempre estuvo sólo, me llevé muy mal con mi padre; a mi madre, lo más lindo que tuve, la perdí demasiado pronto... Siempre he andado peleando, peleando de todas las maneras, sobre todo peleando con la soledad. Mañana a la noche voy a pelear con un norteamericano, mañana seguramente ganaré, pero también puede terminar todo para mí, porque después de la pelea vuelvo a quedarme muy solo... Sí, ya sé, todo el mundo anda solo,

pero no son muchos los que andan tan solos. ¿Te parezco llorón? No soy llorón, lo que pasa es que tengo ganas, muchas ganas de hablar ahora.

—¿Adónde fuiste a parar en la segunda fuga de tu casa?

—La segunda vez no me fui, me fueron... Me vine a Buenos Aires escondido en los baños de los trenes. Para rebuscármela hice de todo un poco; fui lavacopas, varias veces, en varios lugares, lavacopas, pero no andaba en nada, duraba poco. Para qué andar con vueltas, ¡yo nunca fui amigo de nadie! ¿Qué hago? ¿Te sigo contando o no? La gente le tiene miedo al qué dirán. Yo no entiendo ese miedo. A mí no me importa el qué dirán de la gente, eso no me importa nada, pero lo que se dice nada.

—¿Y en el boxeo cómo ingresaste?

—En mi pueblo el boxeo era el deporte más popular. Me metí a boxeador porque quería vivir independientemente y también porque quería ser grande, grande de estatura, y fuerte. No me gustó, no me gusta que me manden. Acepto las cosas a las buenas, pero cuando me las mandan me enloquezco. No tolero que se abusen de mí. El mal trato, el abuso, el mandonismo, siempre me sublevó. Cuando empezó lo del boxeo lo hice tratando de tener cómo defenderme de los abusos. Fijate que la prepotencia y el manoseo están desparramados en todo. El otro día, por ejemplo, fui a sacar el registro de conductor. Había un tipo que me atendía como el diablo. Me mordí, me mordí para no mandarlo a donde se merecía. Si me aguanté fue porque sabía que lo tenía que aguantar sólo un par de horas. Pero si yo a ese tipo lo tuviera que soportar todo el día lo enfrento, me cueste lo que me cueste. No hay caso, no soporto el abuso, no me gusta que me reten, no me gusta; ¡y me hace saltar como leche hervida!

Castellini a la última frase la acompaña con un puñetazo en la cama. En la manta queda el pozo de la bronca. Sigue hablando con énfasis pero sin levantar la voz.

—¿Sabés por qué quería crecer, ser grande? Resulta que yo tenía un hermano que siempre lo sonaban a trompadas. Mi hermano se metía en cuanta discusión había y siempre terminaba igual, lo cascaban, le rompían la jeta. Eso me enfermaba; recordarlo todavía me hace mal. Cuando me hice más grande yo no podía discutir. Ponele por caso que estaba discutiendo con vos, en lo mejor de la discusión se me subía la imagen de mi hermano a la cabeza y te daba una trompada. Mucho tiempo me sucedió eso y hasta arriba del ring creo que tenía momentos en que metía las trompadas con toda el alma, pensando en mi hermanito.

Ahora Castellini alisa la manta donde recién puso la trompada. Y agrega algo completamente inesperado.

—Lo que digo es verdad. No va conmigo eso de mentir; cualquier cosa menos mentir. Yo no me permito mentir.

—¿Y esto a qué viene?

—A nada en especial. Se me viene de golpe a la cabeza y te lo digo. Me vinieron ganas de decirlo, eso es todo.

—¿Cómo fue tu vida más adelante?

—Anduve bastante. En Mendoza viví un par de años, por suerte, porque allí en el club Firpo aprendí lo que verdaderamente sé de boxeo. Mendoza es el lugar donde se sabe boxear. Lo primero que se aprende no es a dar coscachos sino a parar las trompadas con el hombro. Un día me rompieron la nariz y largué el boxeo. Me fui a Brasil; en Brasil estuve un año con mi pinta y buenas pilchas. Tenía ropa, pero me cantaba de hambre. Quién iba a decir, en Río, con la pinta y las pilchas que tenía, que yo pasaba hasta tres días sin morfar. Yo la laburaba de argentino bacán... En aquellos días me di cuenta que hasta las hormigas llegan primero que vos a morfar algo que hay en el suelo. ¿Debería ahora esconder la pobreza? Pero para qué... Es lindo no haber sido pobre... Es lindo ahora contarlo, pero hasta por ahí no más. Bueno, pero volviendo al asunto, después de ese año en Brasil volví al boxeo y seguí dando tumbos. Peleaba mal alimentado, pero el hambre que tenía no me oscurecía una idea fija. Me di cuenta que yo tenía algo lindo para vender, y bueno, no me lo compraba nadie... Parece que ahora está llegando la oportunidad.

—¿A qué edad comenzaste a comer con regularidad?

—¡Miércoles! Qué pregunta divina (la primera sonrisa sale del rostro de Castellini). Hará un poco más de dos años. Empecé a pelear para la televisión, los miércoles, y ya pude pagarme la pieza del hotel y comer seguido, todos los días. Comiendo todos los días las cosas cambiaron. Me sentí fuerte y me dije: "Ahora me van a tener que aguantar". Y empecé a subir escalones.

—En esa larga "temporada" de sufrimientos: ¿cuál fue el día más duro, más pesado?

—Yo tuve un día que me duró cinco años. Yo a mi viejo no le tengo bronca, pero no puedo dejar de decir que me hizo mucho daño. El día que murió mi mamá, la estaban velando todavía, y mi viejo me dijo: "¿Estás contento ahora?" Eso me marcó todos los días de varios años. En realidad no me he puesto a pensar si todavía lo tengo en la cabeza, no sé, tal vez todavía lo tenga... Yo a mi viejo lo quiero mucho, pero no le perdono un par de cosas; estoy alejado de él.

—Ahora que el tiempo ha pasado, que tus cosas han cambiado, ¿no has tratado de llegar a tu padre?

—Ya dije, un par de cosas no le perdono ¿Llegar a él? No, no he tratado. En realidad a él llegó la vida, no está viviendo nada bien, la vida lo ha amansado.

—¿Y no volverías a encontrarte con tu padre?

—Sí, porque aunque me hizo cosas, no soy rencoroso. Si él me lo pide voy a ir hacia él, si no me lo pide no. Ya veremos qué dice el tiempo. Lo cierto es que en el pasado sucedieron cosas que me lastimaron. A veces pienso que al pasado no hay que darle mucha bolilla; un poco para ubicarse, sí, pero un poco nada más, ¿no?

—¿Y tus hermanos?

—Tengo dos, uno de 28 años, mayor, y una hermanita menor. El mayor está muy lejos, a más de mil kilómetros, es testigo de Jehová. Con él no hay diálogo posible, no se puede hablar con él, te está corrigiendo a cada rato; yo no aguanto eso. En cuanto a mi hermanita, vive en Santa Rosa, está casada, tiene su familia, sus cosas, su vida... Lo que se dice, me quedé colgado.

—Amigos, amigos amigos, ¿tenés?

—Amigos amigos tenía, ahora sólo tengo compañeros.

—¿Cuál es la diferencia que hay entre amigo y compañero para vos?

—Yo creí tener amigos, los pinté de oro, pero fue desastroso. La diferencia entre un amigo y un compañero para mí es ésta: un amigo es imprescindible, si lo llegás a tener y te falta es como si de repente te apagaran la luz. Un compañero no es imprescindible. Cuando te falta no lo extrañas. Yo no tengo amigo, ni padres, ni hermanos, pero la tengo a Gloria, Gloria es mi novia... Es divino tener un amigo, yo creí tenerlo y me equivoqué, pero sigo sosteniendo que tener un amigo es maravilloso. ¡Qué más se puede desear! Che, te estoy hablando como un viejo, ¿no?

—Recién te pregunté por tu día más duro, más negro. Sería injusto no preguntarte por tu día más feliz, con perdón de la palabra. ¿Cuál fue ese día?

—Fue el día que conocí a Gloria. Ella es muy joven, muy hermosa; tiene dieciséis años. Ella es el amigo, el padre, la madre, los hermanos para mí. Estoy con ella y es como si estuviera con todos. Hace un año y tres meses que la conocí. No sabés lo que es Gloria. Me gustaría que la conocieras a Gloria.

Este Castellini que está hablando es el mismo de recién. Ha pasado de la sombra a la luz, pero es el mismo. El rostro sigue serio y la voz tiene el mismo volumen. Hay una sola cosa del rostro que marca el paso de la sombra a la luz: las cejas; ya no tiene las cejas tirantes Castellini.

—Mañana deberás subir a un ring, como tantas veces. ¿Qué cosas pasan por tu cabeza?

—Siempre, antes de cada pelea, se produce en mí el mismo proceso. Ya tres días antes empiezo a pensar, a ver a mis rivales, a te-



TAMBIEN SABE SONREIR CASTELLINI, como ahora, que está con Gloria y las tías de ella. "No soy un bicho diferente, quiero lo que todos: una casa, hijos, amor y conste que yo no me permito mentir."



"DESDE LOS 15 AÑOS ANDO SOLO. Vivo en una pieza de hotel. Cueste lo que cueste quiero tener lo que no tuve; pasé hambre, pero eso no es lo más grave. Yo anduve bastante y aprendí muchas cosas."



CASTELLINI Y SU NOVIA. "No tengo padres, mis hermanos están lejos, no tengo amigos, sólo compañeros. Gloria es mi novia y todo el resto para mí. El día que la conocí no lo olvidaré jamás."

nerlos en mis pensamientos.

—¿Y cómo los ves?

—Me los imagino derrotados, siempre derrotados por mí. Los veo colgando de todos lados. Veo que yo pongo la mano, que el otro cae, que al otro le cuentan..., que me levantan la mano.

—¿Y no tenés nervios?

—Sí, pero me encanta estar nervioso, porque los nervios me inspiran. Siempre se necesita para boxear y para lo que sea. Nervios, muchos nervios, sin nervios uno no sirve para nada.

—¿Y miedo no sentís antes de la pelea?

—Un tipo como yo tiene necesariamente que sentir miedo, porque estoy solo, porque en cada pelea, esta de mañana, por ejemplo, puede terminar todo para mí. No tengo otras cosas, no puedo perder, por eso mi temor es diez mil veces lógico.

—¿Alguna vez te ponés a pensar en el daño, en el daño definitivo que te puede ocasionar cada trompada que recibís?

—No, jamás pensé en eso. Alguna vez la pasé fea; la peor creo que fue en Córdoba. Yo era nuevito, me pusieron a un tipo maduro, que estaba bien comido y sabía mucho más que yo. Me tiró, me levanté, después me rompió la nariz.

—¿Qué sentís cuando recibís una trompada? ¿Duelen las trompadas?

—No sentís nada. Arriba del ring casi casi ni pensás. Es como si tuvieras un solo ojo, aquí, en el medio de la frente. Mirando con ese ojo tratás de pegar y que no te peguen.

—¿Al público lo sentís?

—Es como si no hubiera público durante la pelea. Al final, cuando todo termina, el público reaparece, entonces sí lo escuchás, antes no.

—¿Y las tremendas piñas que le das a los otros no te duelen a vos?

—Sí, a veces. Pero cuando peleás no sentís ningún dolor, después sí. Por ejemplo, me dolieron terriblemente las trompadas que le di a Edmundo Leittes, campeón brasileño. De Brasil pidieron cualquier boxeador menos Cachazú. Allá pensaron que yo era un paquete. La pelea sólo duró cuatro rounds, en el cuarto lo noqueé a Leittes. Diez minutos después, en los camarines, me enteré de que Leittes tenía mujer, hijos; me dio mucha lástima, me puse a llorar. Muchas veces, una o dos horas después de la pelea, me entra la angustia por el tipo que volteé... Creo que yo soy un buen chico, pero arriba del ring sé lo que tengo que hacer; la angustia y los pensamientos vienen después.

—¿Antes de cada pelea podés dormir?

—Sí, siempre duermo perfectamente. Cuando nunca puedo dormir es después de cada pelea. Es imposible que concilie el sueño esa noche, es entonces cuando la cabeza me empieza a dar vueltas y vueltas.

—¿Hay algún sueño, alguna pesadilla especial que tengas en las vísperas de las peleas?

—Soñar sueño siempre. Pero hay un sueño que se me repite. Sueño con una casa grande, hermosa. Esa casa, en el fondo, separada del resto, tiene una piecita. En esa piecita estoy yo siempre, pero siempre, siempre, SIEMPRE. Puedo soñar cualquier cosa, puedo soñar, por ejemplo, que juego a los cowboys o hago un viaje en lancha. El sueño siempre termina conmigo en la casa, pero en la piecita de atrás.

—Muy pronto seguramente podrás tener la casa grande y hermosa, entonces tal vez ya no soñarás más con la "piecita de atrás"...

—Es posible que así sea. Pero te lo juro por mi santa madre que lo voy a extrañar al sueño, que voy a extrañar la piecita. ¡Cómo no la voy a extrañar, si es como si hubiera vivido media vida adentro de ella!

—Cambiando un poco de tema, ¿qué opinás del boxeo, de los boxeadores?

—Pienso que el boxeador, acá, en nuestro país, no está bien conceptuado. Es tratado con cierta consideración sólo mientras está en cartel. Yo me propongo romper (otra vez está con el puño cerrado) **con esa forma de mirar al hombre que boxea. Quiero terminar el boxeo y que ni siquiera me pregunten si soy boxeador. Si Dios lo quiere voy a demostrar que el boxeador es un señor, tan señor como cualquier señor, no más señor que ninguno, pero menos tampoco. Digo esto y pienso en un ejemplo vivo: Cirilo Gil.**

—Ya empezás a codearte con los millones. ¿Qué pensás hacer cuando esos millones estén en tus manos?

La respuesta de Castellini otra vez es imprevista, una especie de cachetazo reflexivo que nos paraliza.

—¿Me preguntás qué haría con los millones? Haría lo que harías vos: tener una casa, compartirla con una mujer, con los hijos. No me mirés como a un bicho, soy boxeador, pero no soy tarado. Te pido..., te pido que me mirés como a uno igual.

Castellini pega con las palabras posiblemente más fuerte que con los puños. Estamos mudos, paralizados. Si hubiera un referí que iniciara el conteo diría uno, dos, tres, cuatro..., llegaría al out. Ninguna palabra acude para salvarnos de la situación. Menos mal que Castellnii sigue hablando, piadoso, como si nada hubiera pasado.

—El dinero me importa, pero no demasiado. Cuando me compré el auto, recuerdo, estuve dos noches sin dormir, hasta que de repente me dije: "¿Qué es un auto? Es una porquería. Un auto es una porquería si le quita el sueño a uno". Ahora lo tengo en el garaje, casi no lo saco, y si hay algo que me gusta es prestarlo... En realidad la plata le quita a la vida las cosas más lindas; por ahí hasta resulta más lindo no tenerla. Me acuerdo cuando estaba en Brasil, en la playa de Río, desde las siete de la mañana a las siete de la tarde, sin un peso en el bolsillo, a la pesca de alguien para mangarle un faso o el morfi. ¿Sabés lo que es lograr las cosas así? Sin duda mucho más lindo que viajar con los bolsillos llenos. Yo viví esa vida un año, estaba en esa del amor y la paz, sacándole el jugo a mi pinta, pero un día me di cuenta de que eso no podía seguir eternamente y me dije: "Pará. Ahora te va fenómeno, pero pasarán los años, se te empezará a caer el pelo, arrugar la cara... Mejor frená, frená acá". Y frené. Volví a la Argentina, fui disc-jockey tres meses, me puse los guantes de nuevo, empecé a comer bien, conocí a Gloria y todas esas cosas. Yo sé que no tuve muchas cosas, pero no tengo complejos, también sé que a la larga es una suerte haber pasado hambre.

Salimos a caminar un rato por la calle Lavalle. Hablamos con Castellini de cosas no previstas, por ejemplo nos cuenta que está tratando de leer poesía, que el otro día se encontró con un poema que no entendía. **"No me di por vencido, lo leí veinte veces, lo pensé, hasta que le encontré la vuelta".** A propósito del asunto libros dice después:

—Hay gente que tiene los libros no adentro de la cabeza sino sobre la cabeza. Pero a mí no me achican. Yo enfrento a esa gente y le digo, por ejemplo: "Doctor, usted es una porquería". Y no sólo eso, le digo: "Usted es una porquería por esto, por esto y por esto". Después dicen asombrados: "Cómo es posible que este ignorante boxeador diga tal cosa". Y yo digo: ¿Por qué, por qué no lo voy a decir si es cierto? Para qué diablos sirve llevar los libros sobre la cabeza. A mí la gente ésa no me asusta, me enfurece, me enloquece. ¿Es cosa de locos ésta que te cuento? Bueno, sí, es cosa de locos. Yo soy medio loco. Pero es bueno ser loco. ¿Para qué sirve un tipo si no es loco? ¿Para qué? En realidad es feo, es fulero no ser loco...

Estamos muy lejos del hotel. Esperamos un auto para volver. Un minuto, dos minutos; hay cierta impaciencia en el rostro de Castellini. Se le nota. De pronto dice:

—¿No se molestan si yo me vuelvo caminando solo? A mí me gusta mucho caminar...

Y nos da la mano, la misma mano que algunos sábados a la noche derrumba hombres en el Luna Park. Y se va.

Pero antes de eso, en el tome y traiga de la conversación pronunció, sin morder las sílabas —porque Castellini es boxeador, pero no muerde las sílabas—, pronunció esta frase:

—Un día de éstos vas a tener un hijo... Le podés dar un sopapo, pero nunca le pegués.

RODOLFO E. BRACELI
Fotos: Eduardo Klenk

ASI SE HACE EL PAN NUESTRO



1 LLEGA LA HARINA. Elemento fundamental para la elaboración de pan y facturas, la harina llega cada día al establecimiento. En este caso, el producto proviene de Pehuajó, provincia de Buenos Aires, y vale cien pesos el kilogramo.

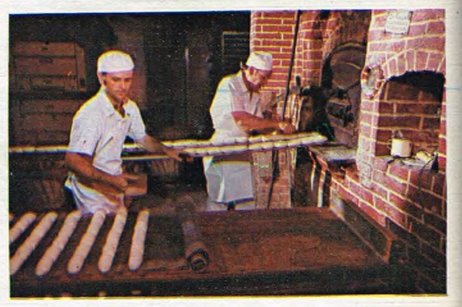


2

EL AMASIJO. La máquina amasadora, operada por Alejo Santos López, recibe cuatro bolsas de harina (250 kgs), alrededor de 120 litros de agua, sal, levadura y extracto de malta. La mezcla, controlada por el panadero, se concreta en unos 45 minutos aproximadamente. sólo entonces se puede pasar a la siguiente etapa de elaboración.



5 SIN QUE NADIE LO TOQUE. El pan sale de la máquina de corte y es colocado sobre tablas cubiertas de lienzo, antes de ser introducido en el horno. Esta es la labor cotidiana en la cuadra de la panadería.



6 LOS PANES EN EL HORNO. El "palero" ayuda al maestro de pala. Las herramientas son largas y delgadas y hacen falta pulso firme y rapidez para manejarlas con eficiencia. En ese momento el maestro produce los cortes, con un cuchillo, sobre la cara del pan.



9 TODOS LOS PANES DEL MUNDO. De menor a mayor, son los siguientes: Mignón, Milonguita, Felipe, de Fonda o Flautín, Flauta, Francés, Alemán, Galleta Criolla, Malteado, Negro, Fugazzín y Fugazzeta. No falta ninguno.



10 MEDIALUNAS Y PAÑUELITOS. Luis corta la masa en triángulos, que después se pliegan y se estiran para hacer medialunas y sacramentos, mientras Héctor con la manga bajo el brazo descarga crema pastelera sobre la masa de los famosos pañuelitos.

DE CADA DIA

EL PAN ES TAN CONOCIDO QUE YA NADIE PARECE REPARAR EN EL. POR ESO NOS INTRODUJIMOS EN UNA PANADERIA Y ASISTIMOS, PASO A PASO, A TODAS LAS ETAPAS DE SU ELABORACION. AQUI SE LAS MOSTRAMOS CON TODO DETALLE.

Fotos: RICARDO ALFIERI

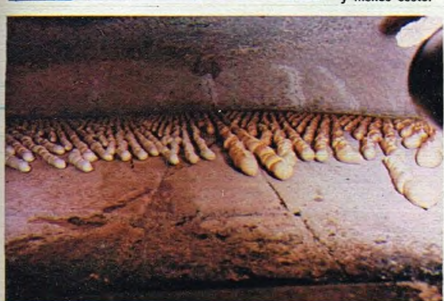


3

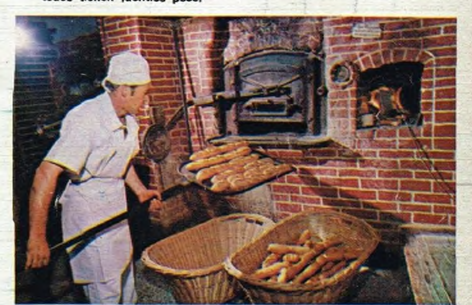
EL HOMBRE AYUDA A LA MAQUINA. Para facilitar el amasijo el operario va cortando la mezcla. Cuando este trabajo se realizaba en forma completamente manual demandaba tres horas de tarea realizada por cuatro obreros. Ahora todo es más fácil y se hace con mayor rapidez y menos costo.



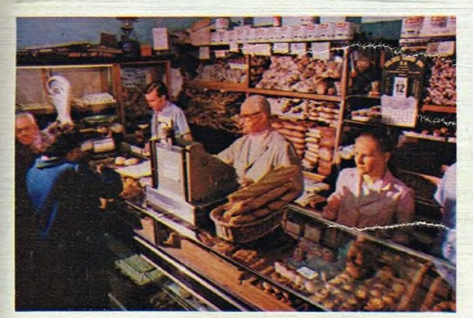
4 DE LA SOBADORA AL CORTE. La masa ha sido alisada en planchas en una máquina llamada sobadora. Se tiende sobre la mesa y luego, con otras máquinas, se producen los cortes para el pan, de manera que, en cada tipo, todos tienen idéntico peso.



7 ¿CUANTOS PANES HAY EN EL HORNO? Gran duda. Los hornos tienen un diámetro de nueve metros, aproximadamente. Son de ladrillo refractario y permanecen encendidos dos horas por día. El establecimiento que muestra esta nota se llama "Sarmiento".



8 EL MAESTRO DE PALA: Inocencio, con una pala ancha y de metal, retira los panes del horno. (Las palas de introducir son más angostas y de madera.) El tiempo de cocción es de 20 minutos, aproximadamente. Después entrará las latas de facturas.



11 PLIN. . . CAJA. El pan gana la calle. Mirta, don Emilio y, al fondo, Alejo López se ajetrean detrás del mostrador despachando el más popular de los alimentos: el pan. Dorados, apetecibles, crocantes, llevan en su interior una dura jornada de trabajo nocturno.



12 EL PAN EN LA MESA FAMILIAR. La jornada de labor ha concluido. Los López, una familia de panaderos, se reúnen en torno a la mesa familiar. Y para ellos, como para la mayoría de los argentinos, el producto que elaboran es alimento insustituible.


DA VINCI sí tiene cosas que decir de su ropa
DA VINCI es algo nuevo y diferente de lo que usted conoce. DA VINCI hace camisas, pantalones y jeans. Y los hace... distintos. Sus expertos han buceado en los centros más exclusivos del mundo de la moda para producir camisas, pantalones y jeans refinados, únicos, exquisitamente terminados. La cuidada colección de camisas tiene detalles que la distinguen de todo lo conocido: cuellos de diferentes cortes y diseños, puños tan diversos como usted ni se imagina y telas de un gusto y una calidad excepcionales. Sus pantalones han sido construidos sobre una moldería que los hace perfectos, inimitables, y tienen una caída limpia e impecable. Sus jeans son de una personalidad avasalladora, vital, tanto por el diseño como por los tejidos empleados. Ahora usted tiene moda DA VINCI en el más alto nivel de calidad y con ese buen gusto que exigen quienes conocen lo mejor. Viva entonces la fascinante experiencia de vestir DA VINCI.
DAVINCI
Rio de la Plata
DAVINCI
CAMISAS - PANTALONES - JEANS
el nuevo idioma de la moda

Gracias al esfuerzo de nuestros concesionarios, más del 50% de las estaciones de servicio SHELL han sido revitalizadas. Ciento veinticinco de ellas cuentan con modernos minimercados donde adquirir los más diversos y útiles artículos.

En todas las estaciones de servicio SHELL Ud. podrá encontrar la batería, el filtro, la cubierta, la bujía, la correa o el caño de goma que su coche necesita.

Productos garantizados por quien comprende la importancia de ofrecer lo mejor. Y siempre.

Compruébelo hoy mismo.

En calidad, productos y servicio, sólo SHELL supera a SHELL.





THELMA BIRAL:

UNA MUJER APARENTEMENTE

DURANTE CASI CINCO HORAS CONVERSAMOS CON THELMA BIRAL. NUESTRO OBJETIVO: DESCUBRIR A FONDO LA PERSONALIDAD DE LA ACTRIZ. NO FUE FACIL. NOS METIMOS EN SUS MIEDOS, EN SUS DUDAS, EN SU NIÑEZ, EN SU VIDA COTIDIANA. EL RESULTADO JUZGUELO USTED.

Nací en Buenos Aires, acá, en Belgrano. ¿Tengo que decir la fecha?

—Si querés, sí. No hay obligación.

—Bueno, total lo sabe todo el mundo: nací el 17 de diciembre de 1941. Tengo 31 años.

Teatro Liceo. Se produce un alto en los ensayos de **Túpac Amaru**, la obra de **David Viñas** que protagonizarán **Thelma Biral** y **Federico Luppi**. **Thelma** (tiene a su cargo el rol de Micaela Bastidas, la esposa de Túpac) está enfundada en una malla negra. **Fernando Ayala**, director de la pieza, sube al escenario y le da las últimas indicaciones. Estamos sobre el filo del mediodía y se abre un paréntesis. **"Hasta las cinco de la tarde hay descanso"**. Tenemos algo más de cuatro horas para meternos en la vida de **Thelma Biral**, para saber muchas cosas, muchas más que su edad. Vamos a intentar ver qué hay detrás de una bella y famosa actriz. Vamos a tratar de descorrer el velo, de hurgar. De meternos en sus miedos, en sus dudas, en sus amores, en sus contradicciones, en su niñez, en su trabajo, en su vida cotidiana.

. . . .

Estamos en un bar. Thelma pide un yogur. No hay. Reemplaza su pedido por una gaseosa.

—Papá se llama Otello Biral, mamá Sira Otello, los dos son venecianos. El es técnico textil y actualmente vive con mamá en el Uruguay, hace años que están radicados allá.

—¿Y vos qué tenés de "tana"?

—Todo, desde mis parientes que son todos italianos hasta mi predilección por las pastas y el carácter. Soy medio "lechehervida", cuando me enojo exploto con "tutti", después se me pasa enseguida.

Juega con el vaso y retrocede en el tiempo.

—Al poco tiempo de haber nacido, cuando tenía dos meses, nos fuimos a Bolivia, allá vivimos casi tres años.

—¿Te acordás de algo?

—Sí, me acuerdo, a pesar de que era muy chiquita, te dije, no más de tres años, del barrio donde vivíamos en La Paz. De las calles empinadas, de las cuestas. Me acuerdo de la gente, de las fiestas que hacían los indios. A papá los obreros lo querían mucho, le regalaban ponchos. Pero de todos éstos hay un recuerdo que es imborrable, porque es mezcla de alegría y angustia por lo desconocido. Resulta que el día que papá terminó su contrato en La Paz, al enterarse los obreros, en su mayoría indios, nos llevaron a él, a



Toda la hermosura de Thelma, junto a su esposo, el actor y productor Oscar Pedemonte, y el pequeño Bruno, la mejor obra de la pareja.

SIMPLE

mamá y a mí (soy única hija), por un largo sendero. Todos teníamos miedo, ellos no nos decían nada. El viaje fue angustioso, hasta que llegamos. Allí se terminó el temor: en un gran galpón, todo estaba preparado para la fiesta de despedida. No me la olvidaré nunca; duró dos días y dos noches, tal como se estila allá. Es como si todavía escuchara el sonido de los bombos y las canciones.

Thelma no fuma. "Dejé porque tuve un grave problema en las cuerdas vocales durante un año". Juega con la caja de fósforos que hay sobre la mesa.

—¿Sos ansiosa?

—¡Uf!, no sabés cuánto.

—Seguí contando cosas de tu niñez.

—Después de Bolivia fuimos a Chile. Pasaba el tiempo y yo entraba en edad de ir al jardín de infantes, a la escuela. Papá re-

cibió una oferta para ir a radicarse en Montevideo y firmó contrato. ¿Cuál es su trabajo?, ¿Ves este suéter azul? Bueno, de que quede así, del color y la tersura se encarga papá. Es decir, él termina el trabajo.

—¿Qué pasa en Montevideo?

—Allí nace un error; que la gente, aún hoy, crea que soy uruguaya. Te explico por qué. Allá, yo hice el ciclo primario, el secundario y empecé simultáneamente con la Escuela de Arte Dramático y abogacía. Me gustaba más lo primero y acá me tenés. Soy actriz y no abogada.

—Si tuvieras que hacer un balance de tu niñez, ¿qué resultados arrojaría?

—Positivo. El recuerdo más importante es la imagen de mis padres, dos excelentes personas que me dieron todo.

—¿Y con tu adolescencia qué pasó? ¿Qué pasó con Thelma Biral a los 13, a los 15, a los 17 años?

—Nada en especial.

—¿Ni siquiera afectivamente?

—Sí, me enamoré de un muchacho cuando estudiaba arte dramático, pero fue una relación platónica, él era muy intelectual. No creo que haya sido amor-amor, fue más que nada deslumbramiento. Después, unos cuantos años más tarde sí supe qué era eso del amor, Y entonces me casé con mi actual marido, Oscar Pedemonte, eso fue hace exactamente diez años, en 1963.

—No entiendo muy bien tu niñez, parece muy "rosada", ¿no hay nada que alguna vez te haya hecho sentir triste? La personalidad de un ser humano empieza a gestarse desde la niñez. Aparte de lo positivo, ¿no hay nada negativo que todavía repercuta en vos?

—No sé si podría calificarlo de negativo. Yo cuando era chiquita sentía una profunda tristeza en las fiestas de fin de año. Me tiraba en la cama y lloraba. No me preguntes por qué porque no sabría contestarte. Aún hoy me pasa.

—¿Sos melancólica?

—Sí. Creo que eso lo heredé de mamá. Soy apocada, tímida.

—¿Cambiás de estado de ánimo de un momento al otro con frecuencia, sos ciclotímica?

—Sí, absolutamente ciclotímica. Y pienso que, a medida que pasan los años, más. Aunque te parezca mentira muchas angustias me las provoca mi hijo Bruno. Hasta hace diez meses, es decir hasta antes que naciera, no sabía con precisión qué era el MIEDO. Ahora tengo muchos miedos.

—¿Cuáles?

—Que se enferme el chico, que le pase algo, que no le pueda dar todo lo que él necesita. Vivo con angustia. A veces pienso que me ha quitado las ganas de trabajar, mi vocación.

—¿Y si estuvieras todo el día con Bruno?

—Sería poco sano, para él y para mí.

—Entonces tenés que buscar el equilibrio.

—En eso ando.

A pesar de nuestros esfuerzos, Thelma se preocupa poco por la cronología. Dispersa, ahora habla sobre su debut en Buenos Aires. Gesticula, entrelaza los dedos de las manos, se corre el mechón de pelo que le cubre la cara.

—Vine a Buenos Aires junto con Oscar. No conocíamos a nadie. Debuté en el San Martín haciendo "Yerma". No me salió bien, fue un mal trabajo. No me hallaba, era casi uruguaya y no conocía a nadie. Siempre me aterrorizó estar con gente que no conozco.

—A ver, esperá un poquito. A no ser que hayamos soñado, ni Klenk ni yo te conocíamos antes. ¿No estás aterrorizada ahora?

—Uf, es una sensación espantosa.

—No parece.

—Disimulo. Todos mis miedos, y mi timidez los disfrazo con una aparente seguridad.

—De acuerdo. Pero qué pasaría si, de pronto, te encontraras, por una circunstancia equis, con un desconocido, entablas una conversación y tu interlocutor es cálido, verborrágico, inteligente. Te atrapa con la charla, e incluso te hace un "strip-tease" psicológico y te dice: "Yo soy así, así, y me pasa tal o cual cosa". ¿Vos recibirías la alegría, tristeza o angustias de ese desconocido inteligente?

—Creo que sí, porque soy muy receptiva. Pero todo depende, hay personas que te hacen sentir bien y otras que no, lo único que hacen es producirme una sensación de rechazo. Me importan las que producen bienestar.

—¿Qué tipo de bienestar?

—El bienestar espiritual. El económico nunca me preocupó demasiado, me importa el confort pero no tengo grandes ambiciones.

—¿Ni siquiera una?

—Sí, conservar lo que tengo: mis padres vivos, un hijo sano, un esposo al que quiero y me quiere, el trabajo.

—¿Qué es una pareja?

—Toparme con un tipo como Oscar, hacer más estrecha una relación amorosa en los momentos más difíciles. Saber que cuando termino de trabajar llego a mi casa y me encuentro con mi mejor amigo.

—Tu marido es actor.

—Sí, su último trabajo lo hizo en "Los siete locos", pero más que nada actualmente se dedica a trabajos de producción, hace cosas conmigo en equipo, programamos cosas sobre mi carrera. Y además, como él es uruguayo, en Montevideo es funcionario del Ministerio de Transporte. Por eso viaja con frecuencia.

—¿Qué pasa cuando llegás a tu casa y Oscar no está?

—Me siento muy sola, casi te diría desprotegida.

—¿Es una sensación que experimentás con frecuencia?

—Sí, pero muchas veces me gusta, me gusta dialogar conmigo misma. Me gusta replantear mi relación con mis padres, con mi marido, con mi hijo, ponerme a leer, desconectar el teléfono, dormir, ponerme a pensar. Me hace muy bien dormir.

. . . .

Ya no estamos en el bar. Un taxi nos llevó hasta la cortada Parera, en Barrio Norte. Y un ascensor nos condujo hasta el piso 21 de un lujoso edificio. El departamento es grande, amplio, pero no ostentoso. Desde el balcón se ve el río de la Plata.

—A Oscar le gusta esta vista porque desde acá se ve Colonia.

Juega con Bruno, que gatea por toda la casa. Lo besa una y mil veces. Ahora sí, uno entiende algo de sus miedos.

—Me cuesta despegarme de esta cosita, pero tampoco quiero que al chico le pase como a mí, que me sobreprotegieron y de alguna manera, mamá, con toda la mejor buena voluntad del mundo, me fue anulando en algunas cosas. Ella creía que me hacía bien, pero uno cuando grande advierte que eso hace daño.

—A ver, a ver. Entonces eso de la niñez rosada de la cual yo dudaba no fue tal.

—No, excepto eso, el resto, de veras fue muy lindo. No puedo quejarme de mi niñez. Solamente que no quiero repetir un error involuntario de mamá.

—O sea que no sos tan transparente como pretendés aparentar.

Thelma sonríe, pero de alguna



Thelma define su concepto sobre el matrimonio: "Debe haber pequeños renunciamientos, pero no grandes sacrificios".

En la puerta del teatro donde será estrenada Túpac Amaru, la obra de David Viñas. "Fue una suerte que me hayan llamado para hacer Micaela."





En pleno ensayo. "Micaela Bastidas, la esposa de Túpac Amaru, no es sólo su compañera, es una verdadera revolucionaria, que lo acompaña hasta el final", dice. Thelma afirma que "tuvo mucha suerte" al ser llamada para hacer ese papel.

manera es una sonrisa triste, melancólica.

—No, qué voy a ser transparente.

—¿Por qué no?

—Porque tengo una serie de dudas.

—Una.

—Qué va a pasar conmigo y mi carrera. Le tengo miedo al tiempo.

—¿No te parece que estás dramatizando? Por citarte un ejemplo, y siempre refiriéndonos al tiempo: la señora Milagros de la Vega sigue trabajando y está reconocida como una de las actrices más talentosas del teatro argentino. ¿Acaso tu carrera depende de tu belleza y de tus actuales 31 años?

—No, no, lo que yo te digo es otra cosa. La carrera de una actriz, como la de un actor, depende de muchas cosas, pero fundamentalmente de la suerte, de los privilegios que puedas obtener.

—¿Y quién da esos privilegios?

—El talento, pero también la publicidad y el medio.

—¿Qué quiere decir "medio"?

—Intereses creados, promoción, improvisación. La gente es poco memoriosa. Hacés algo bueno, te felicitan, pero al poco tiempo te olvidan. El nuestro es un trabajo hermoso pero cruel.

—¿Se necesita ser hábil en ese medio del que hablás?

Está sentada en el suelo. Bruno juega con una pelota. Thelma se muerde las uñas, clava los ojos en el piso. Contesta sin levantar la vista.

—Sí, hay gente que es muy hábil, que se "vende" muy bien.

—¿Vos no sos hábil?

Hace una mueca.

—Yo no sé vender mi imagen. Tuve suerte.

—Yo no creo en la suerte. No entiendo lo que me decís.

—Claro, suerte es que me llamen para hacer Micaela, la mujer de Túpac Amaru.

—En todo caso será un reconocimiento.

—Sí, sí, hay reconocimiento, pero insisto, también es suerte, porque yo no puedo olvidarme de que sobre un total de 3.000 socios que tiene la sociedad de actores solamente 500 tenemos trabajo, el resto se tiene que quedar en su casa.

—Descartemos entonces de una buena vez la palabra suerte y convengamos que algo de habilidad tenés, más allá de tu talento.

—No. Mi suerte es que se acuerden de que hice cosas buenas.

—Si seguimos esta petit polémica creo que no terminamos más. Para mí, la "mala suerte" de los 2.500 actores que se quedan en sus casas no es tal, sino falta de fuentes de trabajo y eso es harina de otro costal, otra nota. A mí, en este caso, me interesa romper un cachito el caparazón de tu personalidad y vos, muy hábilmente, te encargaste de impedirlo.

—¡Ah!, por supuesto, te va a ser imposible meterte en lo más profundo de mi "yo". Es algo que conozco muy bien y manejo mejor.

—¿Quién sos vos?

—Thelma se ríe con ganas, mira con picardía y por enésima vez alude la pregunta, esta vez más directa que nunca.

—Soy una mujer que tiene cosas, un marido, un hijo, trabajo.

—Está bien, eso ya lo dijiste. Contame por lo menos cómo es tu relación de pareja. ¿Estás de acuerdo con eso de "juntos hasta que la muerte nos separe"?

—No, de ninguna manera. El matrimonio es una cosa muy especial, y para que subsista siempre tiene que haber pequeños renunciamientos, tanto en el hombre como en la mujer. Lo grave, lo que distorsiona, lo que hace flaquear la relación, es cuando cualquiera de las partes tiene noción de que está haciendo grandes renunciamientos y sacrificios. Eso no es quererse, es tolerarse. Y entrando en otro terreno te digo más; es lindo que en una pareja haya misterio. Es muy saludable que una de las partes no conozco cosas de la otra.

—Thelma, con variantes, con otras palabras, vuelvo a repetirte una pregunta, si querés de esta manera: ¿cómo sos?

—Muy simple.

—Estás mintiendo, cualquiera que relea esta nota lo advertirá, te estás contradiciendo.

—Bueno, está bien. APARENTEMENTE SIMPLE.

—¿Por qué aparentemente simple?

—Porque tengo algunos vericuetos muy profundos.

—Decime uno.

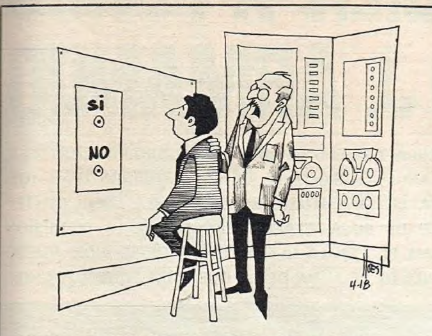
—Estás loco, ni mi madre los conoce.

—¿Y tu marido?

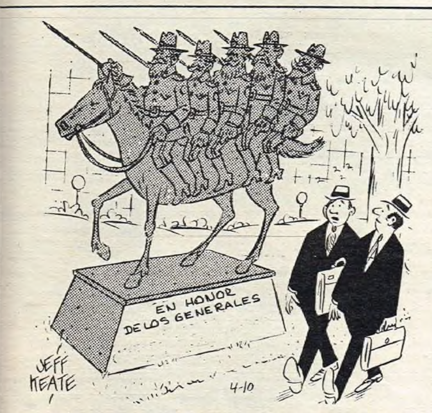
—No, ni siquiera él.

JORGE MARRONE
FOTOS: EDUARDO KLENK

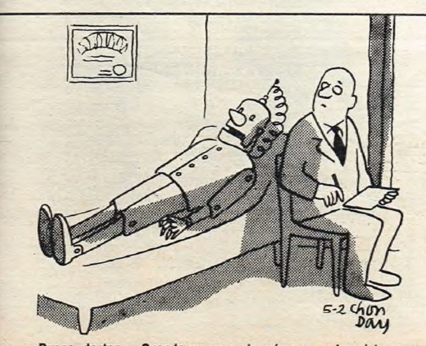
HUMOR



—¿Se siente en condiciones de poder manejarlo?



—Pensaban hacer un monumento para cada uno pero no alcanzó la plata para más. . .



—Bueno, doctor. . . Cuando yo era nada más que un transistor. . .



UNA CHARLA BIEN A FONDO CON ALBERTO J. ARMANDO

ALBERTO J. ARMANDO, 62 AÑOS, PRESIDENTE DE BOCA Y DUEÑO DE UNA CONCESIONARIA CHRYSLER. UN HOMBRE DISCUTIDO, POLEMICO. HABLO DE SU INFANCIA EN SANTA FE, DE SUS PRIMEROS TRABAJOS, DE COMO HIZO ALGUNOS NEGOCIOS Y DE QUE PIENSA DE SU FUTURO. EN LA CHARLA CON "GENTE" ESTABA PRESENTE TODA SU FAMILIA. TAMBIEN HABLO DE BOCA, CLARO. PERO NO DE LA DISCUSION ACTUAL SINO DE LO QUE SIGNIFICA ESA PASION PARA EL. "EN LA ULTIMA ETAPA DE MI VIDA PUEDO DECIR QUE SOY FELIZ Y AGREGAR QUE NO ME ARREPIENTO DE NADA DE LO QUE PUDE HABER HECHO."







El nombre? Estación Elisa, en la provincia de Santa Fe. Ahí nací yo, hace 62 años. No son muchos, pero tampoco son pocos. Los años, quiero decir. Creo que ya estoy viviendo de prestado. Todo el que pasa los 60 vive de prestado. Yo ya llevo dos. Pero pienso pedir una prórroga de por lo menos 20 años más. ¿Para qué? ¿Y qué le parece? Pavada de cosa la vida. Mi padre tenía en Villa Elisa un almacén de ramos generales. "Félix Armando y Cía." se llamaba la tienda. Y también era el nombre de mi padre. No, no tengo muchos recuerdos de mi infancia. Quizá alguno que otro de los días de fiesta: la calesita, por ejemplo, o las carreras de embolsados, o la búsqueda de la manzana debajo del agua. Mi infancia no fue ni triste ni feliz: fue la infancia del hijo mayor de nobles, fuertes trabajadores.

A los nueve años empecé a trabajar con mi padre en el almacén. Pesaba yerba, pesaba azúcar. También iba a la escuela primaria, claro, pero sólo hasta cuarto grado, como se usaba entonces. Cuando yo tenía 14 años murió mi madre, Lucía Maritano, y sólo 49 días después murió mi padre.

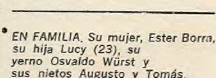
Dos muertes, dos vacíos terribles en sólo 49 días. ¿Cómo? Sí, claro que sí, hasta hoy fue el dolor más grande, más terrible que tuve en mi vida. Después de este hecho me fui a Humberto I, una población que queda a 50 kilómetros de Villa Elisa. Ahí conseguí mi primer trabajo. ¿Sabe usted dónde? En una concesionaria Ford. Como lavador de autos. Y acá sí tengo el recuerdo más importante de mi vida. Quizá el recuerdo que marcó mi vida para siempre. Porque yo tenía dos opciones cuando llegué a Humberto I: entrar como dependiente en un almacén de ramos generales o como lavaautos en la concesionaria. En el primer trabajo me pagaban 40 pesos por mes. En el segundo sólo 35, o sea 5 pesos menos. Pero elegí el segundo. Mi máxima pasión era poder llegar a manejar un auto. Por eso lo hice. Pero no era el único trabajo. Al mismo tiempo atendía, como mozo, a 15 pensionistas de la pensión de la señora Meingarini. Servía las mesas y después, en vez de comerme las dos milanesas que me correspondían, me comía hasta catorce. Una vez, recuerdo, en la pensión un cliente empezó a hablar mal de Henry Ford. Yo no lo pude aguantar y le pegué con un sifón en la cabeza. A partir de ese momento me quedó para siempre el apodo de "Henry Ford". Mi sueldo de la concesionaria, por lo tanto, me quedaba libre. De lavador de autos pasé a trabajar en el taller como mecánico. Más tarde pasé al departamento repuestos y antes de cumplir los 17 años era vendedor de autos. ¿La fórmula? No sé, yo creo que es la constancia, la perseverancia. A los 21 años me fui como gerente de la concesionaria Ford en Zenón Pereyra, otra población de Santa Fe. Trabajaba sin pausas todos los días de la semana, hasta los domingos. Ocurre que muy cerca hay una población, Moisés Ville. Era una población judía. Y ellos, usted sabe, respetan el sábado. El sábado no trabajan. Pero sí los domingos. Entonces yo me iba a Moisés Ville los domingos y seguía vendiendo autos.

Me quedo en Zenón Pereyra hasta los 28 años y de ahí paso a San Francisco, Córdoba, como jefe de ventas de una concesionaria Ford. En el año 43, cuando la guerra, las cosas no empiezan a ir del todo bien. Empiezan a escasear los neumáticos, los repuestos, los autos. Es entonces cuando decido venirme a Buenos Aires. . .

. . . .

Alberto J. Armando, 62 años Un hombre discutido. Quizá le hace muy bien esto de recorrer su infancia, su adolescencia, su pasado. Digo, porque de vez en cuando descubro una sonrisa, una leve ráfaga de ternura en su cara mofletuda, en su cara bonachona que hace acordar un poco a Tomás Simari, otro poco a Ariel Ramírez. Esta noche de lunes, en su piso 19 de la Avenida del Libertador, es para él una noche de tregua. Una tregua que en los últimos tiempos difícilmente se pudo tomar: atacado y defendido con la misma pasión, Alberto J. Armando navega hoy por la cresta más alta de una ola de polémica. Cuando se desploma en el sillón y abraza con ternura, con desesperación, a su nieto mayor, Augusto Maximiliano, de sólo 3 años, las diferencias se diluyen: Alberto J. Armando, el hombre discutido, vuelve a ser también un niño. Un niño al que difícilmente uno se atrevería a herir. A herir con una pregunta, una mención, un tema. Pero sí un niño del que vale la pena rescatar algunas cosas.

"Yo no sé si soy o no un hombre de éxito —me dice—, eso lo juzgará el futuro. Pero si algo conseguí en la vida es este hogar, esta esposa, estos nietos y esta hija. Esta hija que jamás me dejó bajar la guardia, que me dio todo el cari-



EN FAMILIA. Su mujer, Ester Borra, su hija Lucy (23), su yerno Osvaldo Würst y sus nietos Augusto y Tomás.

EL ABUELO. Todos los días Armando juega con su nieto Augusto y el Scalextric. La familia observa, paciente.

no que un hombre que acaba de entrar en la última etapa de su vida necesita para seguir luchando".

Y están todos, en esta noche de lunes. Está su esposa, Ester Borra, con quien se casó hace 38 años y a quien Armando dice cariñosamente "Negra". A veces "Chiche". Está su única hija, Irma Lucía, de 23 años, a quien él menciona simplemente como Lucy. Está su yerno, Osvaldo Würst, sus cuñadas Silvia y Teresa. Pero, sobre todo, están sus nietos. El mayor, su debilidad. El menor, Tomás Agustín, un bebé de 5 meses a quien Armando aún no se ha acostumbrado: cuando lo toma en sus brazos, cuando le hace una monería para que el niño lo reconozca, tiene miedo, lo hace con inseguridad. Aún no consiguió familiarizarse, ser amigo de su último nieto.

El teléfono suena permanentemente. Varias veces lo oí responder: "Gracias, gracias por su solidaridad. Sí, sí, mañana hay reunión en Boca". Pero él no quiere hablar de Boca en esta noche de lunes. Por lo menos no por ahora.

Mi primera ocupación en Buenos Aires fue comprar un garaje junto a tres socios más. Pusimos 5.000 pesos cada uno y formamos la sociedad, que se llamó "Guada Comercial". Quedaba en Independencia entre Alberti y Saavedra. Al poco tiempo me fui al interior y compré camiones usados. El garaje empezó a marchar bien. Nos dio aliento. Entonces, aprovechando el viaje de un amigo a España, le pido que me compre 20.000 cubiertas usadas. Las cubiertas que quedaron como rezagos de la guerra. Pero resultaron tan malas que al inflarlas se reventaban. No teníamos nadie a quien vendérselas. Entonces yo pensé en los gitanos. Y los gitanos empezaron a pagarme las cubiertas con monedas mexicanas, monedas chilenas de oro. Algunas estaban perforadas y mis socios no las quisieron. Entonces yo les di dinero en efectivo a ellos y me quedé con las monedas. Todavía tengo algunas, después de haber hecho muchas cosas con ellas. Creo que fue ése el primer negocio importante que hice en mi vida. En 1946 se disolvió esa sociedad. A mí me quedaron 300.000 pesos. ¿Cómo? Sí, claro, de los de antes. Y se me ocurre la idea de pedirle a Ford la concesión. En esa época no daban concesionaria por nada del mundo. Pero como yo había ganado premios en Zenón Pereyra como el mejor vendedor, me alentaba una esperanza. A lo mejor, eso pesaba... Pero no. Ford me pide el doble, o sea 600.000 pesos para darme la concesión. Les digo que sí. Yo tenía sólo 300.000 y 150 buenas cubiertas. Viene el inspector de Ford a hacerme un inventario de mis bienes y yo le hago contar las 150 cubiertas. Después lo invito a comer. Mientras comíamos, mis hombres, en camiones, empezaron a trasladar esas mismas cubiertas a otro depósito. "Mire, el resto las tengo en otro depósito. ¿Vamos para allá?" le digo al inspector cuando terminamos de comer. El vuelve a contar otras 150 y, finalmente, me aceptan. Así es como tengo en la Capital mi primera concesionaria Ford.

Siete originales de Quinquela Martín, 200 plaquetas, 400 medallas, 600 pergaminos de homenaje, 20 facones y 2.000 trofeos ocupan buena parte de las paredes de este piso 19 de Alberto J. Armando. Un piso de siete dormitorios, siete baños, dos livings gigantescos, dos cocinas, tres cuartos de servicio y dos comedores diarios. Desde 1968 Alberto J. Armando y su mujer viven aquí. Dos pisos más abajo, su hija Lucy. Uno puede perderse fácilmente por los mil vericuetos, los innumerables recorridos de este piso. Le pregunto si se animaría decir cuánto pagó por este piso. Me responde rápido. **"¡Cómo no se lo voy a poder decir! Compré este piso cuando no había nada. Mejor dicho, cuando sólo había en el terreno una inmensa laguna. Era el año 1959, y todos me dijeron que estaba loco si pensaba comprar aquí. Lo compré nomás, contra todos. ¿Y sabe cuánto lo pagué? Pues cuatro millones y medio de pesos".** "¡He oído bien?", le digo. Yo que había pensado en cantidades siderales. **"Sí, ha oído bien. Después le contaré otras cosas que compré tiradas y que con el tiempo se fueron valorizando increíblemente".** El scalextric de su nieto Augusto Maximiliano ahora lo distrae. Compiten, se pelean, terminan jugando sobre la alfombra una especie de lucha romana.

"Es un hombre que vislumbra siempre más allá que lo que vislumbramos el resto de las personas. Tiene como un sexto sentido. Creo que es un visionario", me dice Lucy.

"Es un vendedor nato. Cuando no está vendiendo autos está en la Ciudad Deportiva vendiendo bonos. Lo ayuda su excelente salud. Duerme sólo seis horas por día. Si yo tuviera que rescatar de él su rasgo más sobresaliente, diría que es la generosidad. Con todos. Cuando viaja al extranjero no se compra nada para él. Pero trae valijas y valijas con regalos para nosotros y para sus amigos", dice Ester.

Su hija se opone, protesta: "No, creo que la mejor virtud de papá es su constancia. Y la peor es que es demasiado vehemente, apasionado".

Es el lunes a la noche y el hombre discutido sigue disfrutando esta tregua. Dentro de un rato, en este mismo piso, habrá una importante reunión. Tal vez para entonces vuelva a ponerse el gesto adusto de los últimos tiempos, la palabra de tono fuerte y la máscara de Alberto J. Armando, directivo. Pero ahora —que se vuelve a desplomar en el sillón, agitado, sofocado de tanto ajetreo con su nieto— prefiere entregarse a un recorrido por el pasado, que parece hacerle mucho bien.

Desde 1947 hasta 1969, en que tuve la concesionaria Ford, llego a ser el que más autos vende. La gente ya me había empezado a tomar confianza. Me era fácil vender; muchos clientes cerraban la operación antes de haber hablado conmigo. En 1953 cambié de edificio. Dejé el viejo garaje de Av. Independencia y me fui a avenida La Plata 2947, que es donde todavía estoy ahora. Claro que ahora ya no estoy más con Ford. Pero sigo en el mismo lugar. Le diré, a mí me parecía imposible dejar Ford. No podía entender la vida, el trabajo, si no era al lado de Ford. Por algo me decían "Henry Ford". Yo era un fanático. Pero ahora quizá estoy un poco arrepentido. Arrepentido de no haber hecho el cambio antes, quiero decir. Encontré en Chrysler una calidez, un alma que jamás encontré en Ford. ¿Que por qué me fui de Ford? Pues en los últimos años, es decir del 65 al 69, la Ciudad Deportiva de Boca me empezó a absorber mucho de mi



INTIMIDAD. "Mire si seré constante que hace 38 años que estoy casado", dijo Armando. Ester Borra es su mujer.



MI SUCESOR. Así dijo Armando, sonriendo, cuando Ante Garmaz llegó a visitarlo. Hubo reunión de boquenses.

tiempo. Entonces económicamente las cosas no empezaron a irme bien. Recurro a Ford para encontrar un entendimiento. Le pido que me toleren un crédito de 200 millones de pesos en automóviles y les pido un mayor porcentaje por unidad que vendía. Encontré en el señor Kitterman, presidente de Ford, muy buena voluntad. Pero no en sus colaboradores. Me niegan el crédito. Yo no podía quebrar. Yo soy Alberto J. Armando, el presidente de Boca. Si fuera un comerciante más, hubiera podido hacerlo tranquilamente. Pero mi imagen de Boca no me permitía quebrar. Antes, me hubiera tirado desde este piso 19. Por suerte encontré gente que me ayudó a salir del pozo. Por suerte recurrí a Chrysler y Chrysler no sólo me dio su colaboración, sino que me ofreció el doble de lo que yo pedía, de lo que yo necesitaba. El año pasado fui el concecionario Dodge de más venta: 1280 unidades. Este año pensamos vender 1800. Vendo el 5 ó 6 % de producción de Chrysler en coches chicos. Económicamente he vuelto a ser el Armando de 1965. Económicamente estoy en un buen momento. No en el mejor, porque antes usted tenía un capital de 2500 o 3000 millones de pesos y era plata. Ahora no. Pero igual es un buen momento para mí. ¿Cómo? ¿Que yo dije alguna vez que era un simple empleado de Chrysler? No, jamás. Jamás lo he dicho. No es cierto. Ahora soy Dodge Armando o Puma Armando, de la misma manera que antes era Ford Armando. En las mismas condiciones.



NUEVAMENTE NIÑO. Su debilidad es su nieto Augusto (3), con quien siempre juega. El otro, Tomás, tiene 5 meses.

Llega ahora Ante Garmaz. Se abraza con Armando. **"Mi sucesor"**, dice Armando, y sonríe. Hay empanadas y postres que hizo Teresa, una de sus cuñadas. Augusto Maximiliano sigue intentando descubrir qué hay dentro de los almohadones del sillón, mientras hace sonar insistentemente el rrrr... de un Boeing de juguete que tiene en sus manos. Sus abuelos lo dejan hacer, lo miran con chochera. "Muchas noches se lo robamos a nuestra hija y lo traemos a dormir con nosotros", dice Ester. Armando sigue recibiendo llamados telefónicos. A lo lejos, los autos que avanzan o vienen por Avenida del Libertador le dan a uno una sensación de poderío, observándolos desde el balcón-terraza de este piso 19. "Bueno, ahora hablemos de Boca", le digo. **"Usted me prometió no hacerlo"**, me contesta. "La promesa era solamente sobre el conflicto actual. Pero estar con usted y no hablar de Boca es como un diálogo de sordos". No se resiste. La palabra Boca tiene un hechizo especial sobre él. Intuyo que es algo más que una pasión deportiva.

Mucho más.

Soy de Boca desde que nací. Y es cierto. Boca es para mí algo más que una pasión deportiva. Es como un fuego. Un fuego dentro del alma. Se sufre y se alegra con las vísceras, con la sangre, con la muerte, con el corazón sobre todo. Cuando no logramos el objetivo que buscamos, sufro por esa mitad más uno que confía en nosotros, que espera y merece una alegría futbolística. En realidad somos algo más que la mitad más uno, pero como somos modestos lo dejamos así. En 1943, cuando vine a radicarme en la capital, Boca salió campeón. Al año siguiente también. No podría haber tenido mejor bienvenida en este Buenos Aires estupendo, que esos dos regalos. Mis mejores años con Boca fueron cuando no era directivo. Cuando era un simple, un fanático, un apasionado hincha y socio. En 1949 me postulé como tesorero del club, y perdí la elección. En 1953 me presento solo encabezando la lista como candidato a presidente, y gano por 9.000 votos contra 3.000. Llevo 17 años como presidente de Boca. Voy por mi sexto período. Y en todos esos años, satisfacciones que no se pueden olvidar fácilmente: 6 campeonatos nacionales, 1 campeonato argentino, trofeos en el extranjero, La Candela y la Ciudad Deportiva. ¿Jugadores que recuerdo? Pues Pablo Valentín, Ubaldo Rattin, Beto Menéndez. Creo que Menéndez fue el jugador más excepcional que tuvo Boca en toda su vida. Y de los muchachos de ahora, tengo un gran respeto por Roberto Rogel. Es un verdadero caudillo. Por Pachamé, por Ferrero, por Guerini, por Curione. Mi mandato termina en diciembre de 1974. ¿Si creo que voy a ser reelecto? Mire, si el 25 de mayo llamara a elecciones en Boca, gano por 8 a 2. Tal es la confianza que me tengo, y que les tengo a los socios, a la muchachada toda. No, no creo que en el fútbol tenga que ver la política. El 80 % de los socios de Boca es peronista. Y saben que yo no lo soy. Pero me conocen, y saben que equivocado o no, siempre me jugué por mis ideas. Creo que siempre es un buen negocio definirse. Ese es uno de los defectos que yo le encuentro a los argentinos: su falta de definición, su falta de participación activa, con cara y nombre, en la política. No tengo miedo. Tampoco soy un valiente. Me cuido mucho del miedo. Pero nunca miro para atrás. Siempre avanzo de frente. Pero sé, lo estoy viviendo, que hay en algunas personas una gran falta de honestidad, una gran falta de consecuencia con el amigo. Sé que hay gente que siempre aprovecha los cambios políticos para ascender, y que además —lo cual es más grave— siempre encuentran motivos para justificarse. No, no me arrepiento absolutamente de nada de lo que hice. Ni en lo comercial, ni en lo político ni en lo deportivo. Y si existiera realmente la reencarnación, quisiera volver a ser exactamente igual. Quisiera volver a ser Alberto J. Armando.

Son los últimos instantes de la tregua. La cuenta regresiva ha comenzado. También es el último café. Armando me habla de sus tiempos de jugador de básquet, de jugador de rugby en San Francisco, de automovilista y de ciclista. **"Lo último que practiqué fue yoga. Pero dejé por la operación. Ahora volveré a empezar"**. También me habla de su dificultoso secundario, terminado en San Francisco, Córdoba, de noche. De su pasión por Tita Merello (**"Aunque muchos opinen que está fuera de época"**), por Pichuco, por Luis Sandrini, por Stray y Marrone, por las novelas policiales y por el libro que actualmente está leyendo: "De Perón a Lanusse", de Félix Luna.

Le pregunto si es coqueto. **"Me gusta vestir bien. Pero soy incapaz de ir a un negocio a comprarme una corbata. Por eso el sastre y el camisero vienen a casa"**, me dice. Le pregunto qué cine le gusta. **"Todo el que me recomienda Lucy, mi hija. "El padrino" y "¿Qué pasa doctor?" por ejemplo"**. Le pregunto, finalmente, si es feliz, y si se considera un self-made-man. Un hombre que se ha hecho solo.

Acá no contesta tan rápidamente. Acá pasa la mano por su cara mofletuda, su cara de gran parecido a Ariel Ramírez, a Ubaldo Martínez. Lo observo. ¿Un visionario? ¿Un gran equivocado? ¿Un hombre valioso? ¿Un hombre honesto? Creo que, si para algo sirvió este sumergirse en su pasado, este rescatar cosas que nunca dijo, esta larga confesión del hombre que ahora está en la cresta más alta de una ola de polémicas, es para conocerlo un poco mejor.

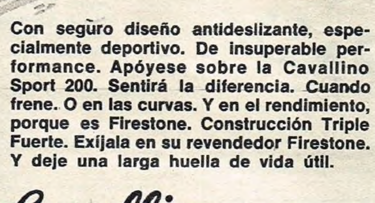
Sí, claro que volvería a ser Alberto J. Armando. Porque creo en Dios, y porque creo que transmito fe, es que la suerte estuvo siempre de mi lado. Soy vehemente y soy apasionado, es cierto. Pero los enojos y las intemperancias se me van en instantes. Como una ráfaga de viento. Cuando nació mi hija Lucy, después de tantos años de matrimonio, sentí que nunca más las cosas me iban a ir mal. Nunca deseé tanto nada en mi vida como un hijo. Ahora tengo dos. Nunca deseé tanto como un nieto. También tengo dos. He sido afortunado al haber nacido boquense y me siento capaz de trabajar bastante tiempo más. Estuve alguna vez muy cerca de la muerte: cuando me operaron de próstata en diciembre último. No había casi esperanzas. Pero contra todos, como siempre, volví a decir NO. Y acá estoy. 9 días después estaba trabajando nuevamente. De pie. Sin mirar atrás.

Para un hombre de 62 años, un hombre que ha empezado a andar lentamente la última etapa de su vida, todo esto es bastante. Es mucho. Es casi un lujo. Por eso soy feliz.

RENEE SALLAS
Fotos: ALDO ABACA

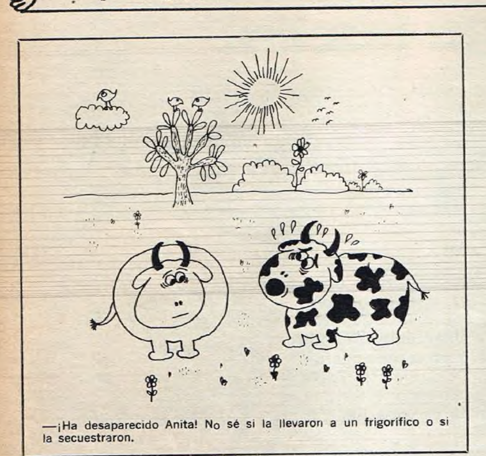

Maestra de tejido se ofrece.
Desde antes de Penélope, mujer y tejido van juntos. Pero generalmente los métodos para aprender a tejer son tan complicados que apagan cualquier entusiasmo. A menos que usted tenga El arte de tejer '73.
Cuando lo compre verá qué simple es "sacar" un punto nuevo, tejer una prenda para sus chicos, su marido, usted, y ponerse orgullosa al verla puesta.
El arte de tejer '73 trae todo lo que se necesita para tejer bien a mano y una espléndida colección de modelos para vestir familia y hogar.
Vaya desempolvando agujas y lana, y encuéntrese con
El arte de tejer '73.
Su vendedor habitual ya lo tiene.
el arte de tejer '73


Cavallino Sport 200.
La radial de
más larga huella.


Con seguro diseño antideslizante, especialmente deportivo. De insuperable performance. Apóyese sobre la Cavallino Sport 200. Sentirá la diferencia. Cuando frene. O en las curvas. Y en el rendimiento, porque es Firestone. Construcción Triple Fuerte. Exíjala en su revendedor Firestone. Y deje una larga huella de vida útil.
Cavallino Radial
Sport 200
Firestone
LA GRAN DIFERENCIA A SU FAVOR


Firestone
Cavallino Sport 200 Radial





—¡Ha desaparecido Anita! No sé si la llevaron a un frigorífico o si la secuestraron.



—Parece que hay muchos que aspiran a ser ministros: hoy vendí otros 15 trajes azul oscuro.

PRIMER CAMPEONATO DE SALVADORES DE LA PATRIA

Si usted conoce a algún salvador de la patria vótelo enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.



THELMA STEFANI

A pesar de ser actriz y parapsicóloga, asegura que no integró la pareja de adivinos Thelma y Williams.

CUADRO DE POSICIONES

		Votos
1º	*Thelma Stefani (A pesar de ser actriz y parapsicóloga, asegura que no integró la pareja de adivinos Thelma y Williams)*	*321*
1º	*Alfonso J. Learreta (Está instalando en sus campos inodoros para vacas)*	*321*
2º	*Omar Erricolo y Carlos A. Dannemberg (alias) El Zorro y el Santo (Se consideran los playboys más fuertes de caderas de Buenos Aires)*	*318*
2º	*Guillermo Ross (Sabe 20 piropos en quechua)*	*318*
2º	*Enzo Antonetti (Cada vez que toma vacaciones y abandona su trabajo de barman del Claridge, el hotel pierde el 80 % de su clientela)*	*318*
3º	*Sonia Toloza (Se compró un Van Gogh y dice que es un Kirk Douglas)*	*315*
3º	*Alvaro García (Tiene dos guanacos en sus campos de Entre Ríos)*	*315*
3º	*Alicia Lo Bianco (Inventó una receta de cocina: las salchichas doradas al gas)*	*315*
4º	*Alejandro Lomas (Para abrir las cartas usa un facón)*	*311*
4º	*Ricardo Martínez Sirera (Recomienda cuero de ñandú para forrar bombos)*	*311*
4º	*Lucrecia Uriburu de Patrón Costas - Salta (Se compró un poncho salteño para pasear con él en la Feria de Sevilla)*	*311*
4º	*Francisco Rotundo (Se desvió 40 km de la ruta para cargar nafta nacional)*	*311*
4º	*Mario Stillo - Córdoba (Todos los días choca contra una montaña)*	*311*
5º	*Mónica Velocci (Hace gimnasia con música porque le gusta vivir en solfa)*	*310*

UN GATO CLASE A





—Como hoy hay paro de docentes, yo dictaré la clase. A ver, alumno González, ¿cómo se dice buenos días en álgebra?

LAS TRADICIONES NO ESCRITAS DE LOS ARGENTINOS

- Ofrecer un café a la persona que nos visita en la oficina.
- Comer ravioles los domingos, antes del fútbol.
- Tomar un vermouth los sábados a mediodía.
- Dormir la siesta los sábados.
- Pasear los domingos en auto por la Costanera, en compañía de toda la familia.
- Almorzar con cerveza en verano.
- Cantar mientras nos damos una ducha, creyéndonos Gardel.
- Hablar los lunes en la oficina, durante dos horas, de fútbol y carreras.
- Mentir que fuimos en auto a Mar del Plata en menos de cuatro horas.
- No permitir que nos cuenten un chiste que conocemos.
- Poner cara de buen mozo cuando nos miramos en el espejo del ascensor.
- Después de un almuerzo de tres platos y postre, poner sacarina en el café.
- En cuanto llegamos a Mar del Plata, no dejar de ir al puerto a tomar el vermouth con platitos de mariscos.
- Creer que el fútbol argentino de hace 20 años era el mejor del mundo.
- Usar el traje azul los sábados por la noche.
- Antes de ir a un baile, comprar un paquete de pastillas de menta.
- Ir al Casino y jugar a la ruleta de ojito.
- Comer caramelos en el cine.
- Comprar cinco revistas en la estación antes de viajar, y luego no leerlas.
- Estacionar el auto en los lugares prohibidos.
- Quejarnos de los baches de Buenos Aires.
- Hablar mal del gobierno con el taximetrero.
- Creer que todos los males de nuestro cuadro preferido de fútbol se solucionan cambiando al director técnico.
- Tomar diez cafés por día.
- Tomar el desayuno a la disparada.
- Irnos de la cancha cinco minutos antes de que termine el partido.
- Gastar todo el sueldo antes del 15 del mes.
- Creer que nos parecemos a algún artista de cine.
- Intentar convencer a nuestra novia de que no use minifalda.
- Traer del Uruguay una botella de guindado y de Mar del Plata una caja de alfajores.
- Darnos vuelta para mirar de atrás a una chica que pasó por nuestro lado.
- Recomendar un remedio contra la gripe.
- Quedarnos en la cama cinco o diez minutos después de que haya sonado el despertador.
- Ir una vez al año a ver una compañía de revistas.
- Ir al cine los sábados por la noche.
- No mezclar vino con sandía.
- Ir a comer a un restaurante y pedir un bife con papas fritas.
- Pesarnos cuando entramos a una farmacia.
- Llorar cuando estamos en el extranjero y oímos un tango.
- Ausentarnos la semana de Carnaval.
- Creer todos los años que vamos a sacar el gordo de Navidad.
- Contar las horas que dormimos.
- Usar camiseta en verano porque chupa la transpiración.
- Creer que cuando se unen los dos extremos de la marca que deja la culebrilla, el enfermo muere.
- No ponernos una corbata chillona cuando vamos a un velorio.
- En las llamadas importantes por teléfono, hacernos anunciar por nuestra secretaria.
- Asegurar que en Buenos Aires no hay negros porque el clima no les sienta.
- Creer que conquistaremos a la azafata del avión en que viajamos.



DICCIONARIO DE ANTIGÜEDADES

ALI SALEM DE BARAJA, famoso personaje radial de gran éxito en el año 1937.

AUTOGIRO, aeroplano con rudimentos de ala y una hélice de sustentación, inventado por el ingeniero español Juan de la Cierva.

BABY, cine dedicado a los espectáculos infantiles, que funcionaba en la calle Paraguay.

BANUS, restaurante muy económico, que estaba ubicado en la calle Lavalle.

BAR AUTOMATICO, cadena de bares que funcionaban sin mozos, poniendo una moneda en la ranura, que se pusieron de moda en el año 1933.

BATUQUE, alboroto.

BIG APPLE, baile de gran éxito. Fue grabado por Tommy Dorsey y su orquesta, y en nuestro país fue llevado al surco por la orquesta de Raúl Sánchez Reynoso y su Santa Paula Serenaders, con la actuación del crooner Juan Carlos Thorry.

BULLA, ruido.

CAPITAN KID, pastillas de fruta. Algunos paquetes venían con una moneda perteneciente al supuesto tesoro del Capitán Kid.

CASA ARGENTINA SCHERRER, tienda ex mercería alemana.

CEFERINO SIEMPREVIVA EL MARQUES DEL GRAN BOLETO, personaje radial cómico interpretado por Enrique Muiño en 1938 por Radio Splendid, en una audición auspiciada por los cigarrillos American Club ¡okey!

CASEROS IVAN, exitoso animador radial. Fue muy imitado por el Zorro.

CINCO ESQUINAS, colegio ubicado en Libertad y Quintana. Su verdadero nombre fue Benjamín Zorrilla.

CINTURON ELECTRICO SCHEID'S VIGOR Nº 10, especie de faja con pilas, que combatía el reumatismo, lumbago, dolores, y al mismo tiempo era vigorizante.

CLAM, bebida compuesta por cacao, leche, azúcar y malta.

CHINCHIBIRRA, bebida gaseosa que llevaba en la tapa una bolita.

CHISPAZOS DE TRADICION, famosa audición radial gauchesca que se trasmitía por radio Nacional, hoy Belgrano.

DINAH LANG, célebre cantante argentina. En radio la acompañaba la orquesta de Eduardo Armani. Popularizó en el país el brasileño "Pirata". Su verdadero nombre es Julia Emma López Roca.

DUNCAN 77, marca del famoso yo-yo campeón, que lo hicieron conocer en nuestro país un grupo de filipinos en Harrods y Gath & Chaves.

EMULSION DE SCOTT, tónico reconstituyente a base de aceite de hígado de bacalao.

HANDIES, juego que se realizaba con las manos. Ejemplo: poner cinco dedos de una mano encima de los cinco dedos de la otra era las quintillizas Dionne tomando una ducha.

GDA, cadena de almacenes (Grandes Despensas Argentinas).

JURUNA, barco que estaba fondeado en el Vivero, en el lago de Palermo.

LAMBETH WALK, baile que hizo furor en el año 1939, de origen inglés.

L'APENICHE, boîte flotante. Vapor a ruedas que recorría el río de la Plata y el Delta.

MAY ANA, lady crooner y modelo. En Mar del Plata se la conoció como La Rubia de Vascolet. Trabajó con Américo Héctor Cattaruzza en "Crimen a las tres".

MADAPOLAM, género blanco de algodón de superior calidad.

MOSTERIO, palabra popularizada por Alí Salem de Baraja.

PAGODA CHINA, restaurante oriental que funcionaba en el subsuelo de Diagonal y Florida.

PALACE SKATING, lugar donde se patinaba sobre ruedas, en la calle Las Heras, Parque Romano.

PAZGUATO, tonto, bobo.

PIRAMIDAL, exclamación similar a bestial, brutal.

PESTAPASTO ANGIULINA, mujer de Nick Vermicelli, personaje radial creado por Tomás Simari.

PIORNO, peluquero que se peleó con su novia, Tamine Manzur, por un billete ganador de lotería.

ROMEU CARLITOS, actor cómico radial.

SEN SEN, pastilla de fuerte sabor aromático.

SENEGUINA, jarabe para la tos. Fue famoso el slogan: "Tomá Seneguina y dejate de toser".

SERIOLA, exclamación que se decía mientras se movía el dedo pulgar.

SONASTE MANECO, exclamación del personaje de historieta Maneco, que aparecía en la revista "Caras y Caretas".

SCARDULLA VIERNES, embaucador que hizo creer a los argentinos que el tesoro del virrey Sobremonte estaba enterrado en Luján.

STAROSTA, chocolatines que venían con unas chapitas redondas con la cara de los jugadores de fútbol.

SUAREZ DEL SOLAR MARTA, señorita que organizaba actuaciones teatrales a beneficio.

TRES V, cuellos duros postizos. El chiste de la época era que las tres V significaban que eran buenos, bonitos y baratos.

ROJAS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES.
CLUB INTERCOLEGIAL
DE CIENCIAS Y TECNOLOGIA

ATENCION, CHICOS EXPERIMENTANDO: RESULTADOS MUY SERIOS



UN GRUPO DE CHICOS —CUYAS EDADES VAN DE LOS 11 A LOS 17 AÑOS— INTEGRA EN ROJAS UN CLUB DEDICADO A LA INVESTIGACION Y AL ESTUDIO DE LAS CIENCIAS Y LA TECNOLOGIA. OBTUVIERON VALIOSAS CONCLUSIONES, APORTARON IMPRESCINDIBLES DATOS. "LO MAS IMPORTANTE ES QUE ESTAMOS APRENDIENDO A TRABAJAR EN EQUIPO Y A COMPARTIR". ALGUNOS DE LOS TRABAJOS SE REALIZARON SOBRE EL MAL DE LOS RASTROJOS, LA TUBERCULOSIS, EL ALCOHOLISMO Y LA HERENCIA. TAMBIEN ANALIZARON PLANTAS DE LA ZONA Y COMPROBARON SUS BENEFICIOS PARA LA SALUD DEL HOMBRE. LOGRARON NOTABLES PREMIOS EN FERIAS NACIONALES DE CIENCIA. UN EJEMPLO ALENTADOR.





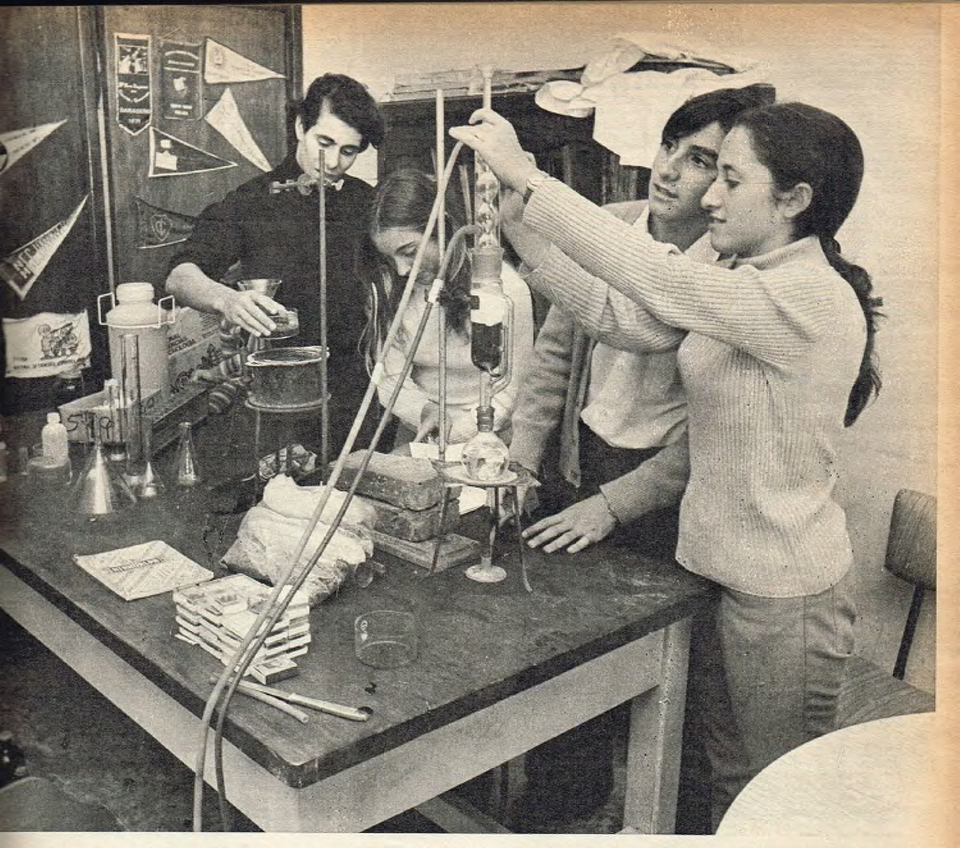
"QUITA DE TU VOCABULARIO LA PALABRA IMPOSIBLE"

Es posible detenerse —a la hora de la salida— frente al viejo, sólido edificio de la escuela y elegir una historia al azar. Adolescentes con guardapolvos blancos se reúnen a esa hora en la esquina de Avenida de Mayo y Constitución. Ahí funciona la Escuela Normal Nacional "Nicolás Avellaneda", uno de los tres centros de estudios secundarios que hay en la ciudad. Entre estos adolescentes está María Rosa "La Gorda" Martínez.

Diecisiete años, mirada inteligente, conversación vivaz y sin pausas. Cursa el último año del bachillerato y piensa seguir medicina.

Quizá pensando en esa vocación es que se aleja por las calles amplias, claras, limpias de la ciudad. Hay fresnos que bordean esas calles. Hay bancos forjados en las

DE TODOS LOS DIAS. María Rosa Martínez y Elvira Zini salen de la escuela secundaria y se dirigen al querido y familiar Club de Ciencias.



veredas de algunas casas. María Rosa avanza, sin apuros, por esas calles silenciosas, familiares, y al llegar a una esquina tendrá tiempo de detenerse a charlar con don Luis Bussallev, un vecino de 80 años que aún sigue, inquieto, ayudando a la comunidad. Siempre hay tiempo en Rojas, provincia de Buenos Aires, para la palabra amiga, la frase cordial, el "buen día" sincero. **"Sí, voy a seguir medicina** —le dirá María Rosa—, **pero no pienso especializarme en nada. Creo que un médico que se especializa jamás llega a comprender al ser humano integral. Por lo menos en estas zonas. Y yo pienso quedarme a vivir siempre aquí".**

Unas cuadras más adelante María Rosa volverá a detenerse nuevamente: ha llegado a la farmacia Del Pueblo. "Don Mateo, ¿me permite el teléfono?" Y don Mateo dirá, por supuesto, que sí. Con una sonrisa, como siempre.

Lionetta y Mateo Bonora son los dueños de la farmacia. También son los profesores de física, química y botánica. Pero la profesión que sin duda los define mejor es la de amigos, consejeros, padres de todos estos chicos. Ellos, que no tuvieron hijos. Ellos, Mateo y Lionetta, con esa tremenda carga de amor tan bien distribuido.

María Rosa da varias vueltas a la manija del viejo teléfono negro y habla con su amiga María Sofía Manghi, de la misma edad. **"Sí, ya salgo para allá"**, dice, y corta. Un café rápido, una broma de don Mateo y vuelve a salir. Al llegar al número 526 de la calle Francisco Roca se detendrá definitivamente. Un cartel de bronce anuncia: **"Club Progreso. Social y Cultural"**. Pocas veces este anuncio se cumple. Pero esta vez sí.

Subirá una estrecha escalera y al llegar al primer piso se encontrará, como todos los días, con las voces familiares, cotidianas, de Silvina Matheu, de Eduardo "Mono" Guastella, de Laura Bramati, de Alejandro Pérez, de Elvira Zini, de Marcela Fernández, de Victoria Aloé, de Estela Puquieri, de los otros treinta, cuarenta compañeros. También encontrará alguno que otro profesor.

En ese primer piso hay también un cartel. Más sabio, más importante: **"Quita de tu vocabulario la palabra IMPOSIBLE".** Desde noviembre de 1969 todos parecen haber aprendido muy bien la lección. Porque exactamente desde esa fecha funciona en ese primer piso el Club Intercolegial de Ciencias y Tecnología. Un orgullo de los rojenses. Algo más que un centro de investigación, estudio o aprendizaje. Algo más que un alambique de donde saldrán los futuros biólogos, químicos, físicos o naturalistas. Porque ahí se podrá oír hablar todo el día, con entusiasmo, de ferias regionales, provinciales, nacionales; de premios conquistados en esas ferias, de hallazgos o primicias obtenidas. Pero el trasfondo y la realidad son otros. Más allá de todo esto, todos saben que en el Club Intercolegial de Ciencias y Tecnología están aprendiendo a ser mejores seres humanos. Aprendiendo a dialogar, compartir, ser útiles, ayudar. Saben que el tiempo es escaso y que ese tiempo, con naturalidad, deben emplearlo en cosas positivas.

Por eso fuimos hasta Rojas. Para conocerlos. Para entenderlos. Para mostrarlos. Para saber qué es eso del Club Intercolegial de Ciencias y Tecnología.

ENTUSIASMO Y SERIEDAD. Tubos, probetas y un gran amor por la ciencia.

Privilegiado pueblo este de Rojas, donde todavía el ejercicio de dialogar es un placer.

¿Dónde? ¿Cómo? En la provincia de Buenos Aires, a 230 kilómetros de la Capital. Cinco horas de micro, algo más de cuatro horas en tren, muchísimo menos si usted se decide con su propio auto.

Rojas. No lo olvide.

¿QUE HACEN?

—¿Usted sabe qué es el palán-palán?

No sé quién me lo ha preguntado. Pero estamos hablando de experimentos, trabajos que realizan. Todos se apresuran a explicarme, me muestran folletos, cuadernillos, con lo realizado desde hace 4 años. Puedo leer algunos títulos: "El mal de los rastrojos", "La herencia",

"Alcoholismo: ¿vicio o enfermedad?", "El sarandí blanco como hipoglucemiante", "Motor rotativo", "Proyecto: átomo + ciencia = PAZ", "Investigación del palán-palán".

Entonces me acuerdo de la pregunta. Revuelvo en mi memoria. El palán-palán. ¿Una danza?, ¿una flor?, ¿alguna ciudad? Me resigno.

—No..., en realidad no sé muy bien qué es el palán-palán...

Me acercan a la ventana y me muestran las azoteas vecinas. En todas —o en casi todas— crece una planta muy verde, de tallos largos: es el palán-palán.

—Bueno, sobre esa planta estamos trabajando en estos momentos.

Sobre una vieja mesa de ese primer piso se ve un extractor de Soxlhet (No se asuste, son una serie de tubos de vidrio que se utiliza para extraer los componentes químicos de los vegetales), un pequeño microscopio, y algo más allá frasquitos con bichos y una biblioteca con 70 libros, casi todos técnicos. Casi todos obtenidos por donación.

No hay muchas cosas. Las necesarias. Y a veces ni ésas. El Club no cuenta con ningún tipo de ayuda oficial.

—Desde la época de los indios existía la creencia de que las hojas del palán-palán curaban males de la piel. La gente, desde siempre, se las ponía directamente sobre la zona afectada y creía tener buenos resultados. El palán-palán es muy común en esta zona. Nosotros lo estudiamos a fondo y llegamos a la conclusión de que sí, de que realmente es muy efectivo en casos de micosis y acné juvenil. Ahora estamos haciendo pomadas y lociones con el palán-palán. Queremos que se vendan en las farmacias, con dosis exactas y para todo el mundo.

—¿Y qué es eso del sarandí blanco como hipoglucemiante?

—Es otro de los trabajos que hacemos. Recorrimos archivos universitarios, viajamos a muchas partes. En la Facultad de Medicina de Buenos Aires se habían hecho muchos estudios sobre el sarandí colorado. Pero nunca sobre el sarandí blanco. Es una planta muy común en Entre Ríos. Infusiones de sarandí tomaron desde siempre los diabéticos, porque ayuda a controlar, a mantener el nivel de azúcar en la sangre. Nosotros experimentamos con ratas, conejos y también personas (aquí se ríen todos. "Conseguimos algunas resignadas víctimas"). Comprobamos que el sarandí blanco también ayuda a controlar el nivel de azúcar. Y como en el caso del palán-palán, también estamos tratando de sacar un producto farmacéutico. Algo que se administre en las dosis y los momentos necesarios.

El entusiasmo crece. Todos quieren hablar de sus trabajos. De pronto llegan Lionetta P. de Bonora y Delia Díaz Lovotti, coordinadora del Club de Ciencias, dos de las profesoras más activas. El grupo se va haciendo cada vez más numeroso.

—Pero esos trabajos no son los únicos. Un equipo, por ejemplo, está trabajando con la quinoa. La quinoa hasta hace poco se consideraba maleza. Nosotros estudiamos sus beneficios y perjuicios. Comprobamos que es muy útil para que el hombre la coma en ensaladas y para que las aves ingieran las semillas como alimentación. Esas semillas tienen el mismo —y a veces más— porcentaje de proteínas que los alimentos balanceados. Y son más baratas. También hay un equipo que está trabajando sobre el cardo. Queremos que el cardo no sea destruido como maleza, porque su sombra protege a otras plantas de pastoreo como pueden ser la cebadilla o el trébol. Hay también un trabajo sobre tuberculosis, y sobre un variador electrónico de velocidad para uso doméstico e industrial y...

Esos trabajos son presentados, exhibidos, en una feria regional. Por primera vez, el año pasado, se eligió a Rojas como sede: premio merecido a un grupo de jóvenes, a un pueblo todo, que trabaja con entusiasmo y con legítimo orgullo.

¿Y después? El más afortunado de los trabajos pasa a la feria provincial. Y el más afortunado aún a la feria más importante, la que se realiza en octubre de todos los años en Córdoba: la nacional de Ciencia. En 1972, y por primera vez, el premio máximo de Córdoba recayó en un grupo de Chicos de Rojas que habían investigado, precisamente, sobre el palán-palán.

¿POR QUE LO HACEN?

La pregunta tiene una respuesta inmediata. Unánime.

—Creemos que trabajar en este club es aprender a trabajar en grupos. ("A discutir no —agregan—, porque seguimos hablando todos juntos". "Se nota", les digo.) También nos enseñó a soltarnos con la gente, a entrevistar personalidades, a recorrer centros de investigación sin timidez. ("No cabe duda. Gran cambio", insisto, ya casi sepultada.) También nos enseñó a aclarar ideas con respecto a la vocación, a despertar nuestra originalidad, nuestro pensamiento creativo.

Eduardo "Mono" Guastella, que hasta ahora permaneció silencioso, pide la palabra. Hay un "ulular" de voces, las "cachadas" arrecian.

—Yo podría hablar de mi caso. Hasta que entré en el Club, en 1971, no sabía qué carrera seguir. Vi funcionar aquí el extractor de Soxlhet, vi trabajar con entusiasmo a mis compañeros y me interesé por la química. Este año termino el secundario e ingreso en Ingeniería Química en La Plata. Hay un importante centro de estudiantes rojenses en La Plata. Nuclea a más de 70 estudiantes. Es que nosotros tenemos que trasladarnos allí si queremos seguir nuestros estudios universitarios. Dicen que acá en Rojas van a crear una universidad tecnológica. Pero por ahora es sólo un proyecto.

Hay una pregunta que se impone: ¿de qué viven? ¿Cómo financian los viajes, el material? Como en los otros casos, se apresuran todos a contestar.

—Hacemos funciones de cine, pedidos directos a instituciones privadas y públicas, a cooperativas agrícolas, a molinos harineros. Y si no alcanza —cosa que siempre ocurre— lo financian nuestros propios padres. Además, como somos rojenses a muerte, queremos lo mejor para nuestra ciudad. Por eso este año organizamos los corsos vecinales, que dicho sea de paso, salieron bárbaros. También organizamos charlas o repartimos juguetes en las villas. El año pasado, cuando se realizó una feria por primer vez aquí, vinieron 150 chicos con sus profesores-guías, que llegaron a competir desde 15 partidos diferentes. Todos los vecinos ayudaron dando alojamiento en sus casas,



LA PAUSA AMABLE, después del Club de Ciencias, la trastienda de la farmacia de Mateo y Lionetta Bonora. Los mejores amigos de estos chicos.



GUY ANDERSON. El químico y hematólogo del pueblo, uno de los que más saben sobre el mal de los rastrojos. "La ayuda de los chicos fue valiosa".

SERIEDAD. Parte de los integrantes del Club de Ciencias y Tecnología de Rojas en plena acción, microscopio en mano. Infinidad de trabajos.



conseguimos rebajas en los alimentos, mandamos hacer diplomas. Trabajamos todos para todos.

Lionetta de Bonora los escucha orgullosa. Son un poco sus hijos, un poco sus muchachos. **"Lo más importante —dice— es que ellos emplean su tiempo en cosas útiles, positivas. Que lo hacen con alegría y entusiasmo. Y que por eso no tienen tiempo de pensár en otras cosas".**

Club de Ciencias y Tecnología de Rojas. Vaya sorpresa.

"EL MILAGRO DE LAS PAMPAS"

"Rojas tiene todas las virtudes, pero no todos los defectos de la aldea", me explica Ariel Labrada, un vecino de Rojas que integra el Círculo amigos del Club de Ciencias.

Un paseo rápido por la ciudad y alrededores demostrará que esto es cierto. Los 26.000 habitantes de Rojas, distribuidos en las casi 200 hectáreas, heredaron efectivamente de la aldea la vida sin sobresaltos, la afición por la buena charla, la costumbre de las puertas abiertas (**"Llame y entre"**, se lee en los frentes de algunas casas), la saludable costumbre de considerar amigo al forastero y darle la bienvenida. Rojas: ubicado en el corazón de una zona agrícola-ganadera, una zona de prósperos chacareros, comerciantes y empleados públicos, en ese orden. **"En los últimos tiempos la gente que tiene campos en los alrededores tiende a establecer su casa aquí en la ciudad"**, me explican.

Pero también es un pueblo que ha despegado de la aldea y hace del progreso un ejercicio diario. Ya no existen allí las tradicionales vueltas de perro: la han reemplazado por las cinco confiterías bailables, los cuatro cabarets, los dos cines o los cinco restaurantes. Rojas es llamada por muchos **"el centro del ruido nocturno de la zona"**. Habitantes de Lincoln, Junín, Pergamino, Chivilcoy o Salto transformaron a Rojas en su noche favorita. Tampoco es posible encontrar allí un sulki: un automóvil por cada cinco habitantes ocupa su lugar, aunque todavía es posible encontrar parantes de bicicletas en la plaza principal. Es una ciudad que ha soportado, en 1969, la más terrible virulencia del mal de los rastrojos o fiebre hemorrágica, pero que ha sabido luchar para eliminarlo. Tiene un diario: "La voz de Rojas", y un trisemanario: "Chispa". Pero el orgullo máximo de los rojenses es, quizá, el tener el primer teatro independiente del país. TAFS (Teatro de Aficionados Florencio Sánchez). Los mejores autores argentinos y los más excelentes europeos pasaron por él. Es posible ahora encontrar a Chito Givelli ensayando "La valija", de Julio Mauricio, o "Históritas para ser contadas", de Osvaldo Dragún. Para subsistir acuden al buen cine, que otorga películas como "If", "El conformista", "El padrino". La mejor definición de este grupo de gente de teatro es la que dio Emilio Stevanovich una vez que los visitó: **"Es el milagro de las pampas"**.

Tendría que enumerar muchas cosas de esta ciudad que me llamaron la atención: su excelente agrupación coral, el magnífico futuro edificio de la Escuela Superior, su club de fútbol con sillas de acrílico.

Pero lo mejor de Rojas —pueblo fundado en 1777— es su gente.

Porque cuando alguien dice allí **"buenos días"** o **"buenas tardes"**, dice algo más que una expresión de buenos deseos. Esa gente, seguro, ha hecho algo ya, ese día, para que el saludo sea un poco más realidad.

"ES IMPORTANTE ESTIMULAR A ESTOS CHICOS"

—Mire, si quiere saber algo más de la importancia de nuestros trabajos sobre el mal de los rastrojos hable con Guy Anderson. Es el químico y el hematólogo del pueblo.

La casa vieja, amplia, con olor a fresco, de Guy Anderson es reconfortante. Anderson tendrá algo menos de 50 años y es un personaje que está más allá de los convencionales cánones de moda, modales y demás yerbas.

—¿Si es importante el trabajo de los chicos? Espéreme, ya vuelvo. . .

Anderson no lo dice. Sería incapaz de hacerlo. Pero es uno de los profesionales que más sabe sobre el mal de los rastrojos: notas aparecidas en diarios y revistas del país dan cuenta de eso.

Mire, en estos apuntes de la Facultad de Medicina de Rosario yo presenté un importante trabajo sobre los resultados obtenidos en la ciudad de Rojas con respecto al mal de los rastrojos. ¿Sabe cuál es el material que más utilicé para hacerlo? La organización y recopilación de datos que hicieron los chicos del Club de Ciencias. Fue una tarea ímproba, agotadora, que requiere mucho tiempo y mucha paciencia. Pues ellos me los dieron todos y así realicé mi trabajo.

—¿El mal ha desaparecido totalmente de la zona?

—Las únicas medidas, hasta que aparezcan las vacunas, es desrratizar, fumigar, desmalezar. Matar las ratas es la mejor vacuna mientras no se invente la vacuna. Por eso creo que hay que estimular a estos chicos: ellos serán los futuros profesionales que seguirán nuestra obra. . .

María Rosa "La gorda" Martínez abandona muy tarde el local de Francisco Roca al 500. Podrá hacerlo sola o con amigos. Mas tarde, quizá, volverán a encontrarse. En alguna casa o en alguna confitería. Porque divertirse para esta gente es tan saludable y necesario como pensar en serio y estudiar.

Y al verla caminar con orgullo por las calles silenciosas y familiares del pueblo uno comprende en seguida.

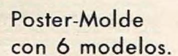
Lo mejor de Rojas es, sin duda, su gente. Una gente que ha hecho de un lema un ejercicio permanente: **"Quita de tu vocabulario la palabra IMPOSIBLE"**.

Rojas, provincia de Buenos Aires, República Argentina. A sólo 230 kilómetros de la Capital.

No lo olvide. Porque a lo mejor usted se siente tan bien como nosotros después de haberla conocido.

RENEE SALLAS
Fotos: EDUARDO GIMENEZ





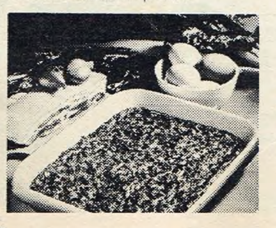
Los creadores europeos lanzaron "el cambio de pantalones".
El profesor Pisano ofrece en un poster 6 moldes para que usted misma haga el que más le guste y luzca muy elegante esta temporada.

Las amas de casa también pueden jubilarse.

Para Ti trae un informe exclusivo sobre este sistema jubilatorio, con todo lo que necesiten saber las amas de casa sobre este importante beneficio.

Platos fuertes con verduras.

Doña Petrona enseña en Para Ti que con cualquier verdura, combinada con otros ingredientes, se pueden hacer deliciosos platos.





Moda: abajo los precios.

El próximo Para Ti le da precios y direcciones, para que usted con pocos pesos, pueda vestir prendas de última moda.

Quién heredará el imperio de Onassis?

Un trono ha quedado vacante y hay varios candidatos a ocuparlo.
Ello ha originado una guerra por la sucesión. Todos los detalles están en el próximo Para Ti.

Y más cosas extraordinarias.:

"Hay otro hombre en mi vida", por la psicóloga Graciela C. de Musachi.
Los secretos de los mejores institutos de belleza.
Debo hablar a mis hijos sobre sexo?
Y más notas, todas extraordinarias.

Revista
Para Ti
Número extraordinario!
De Editorial Atlántida para Ud.

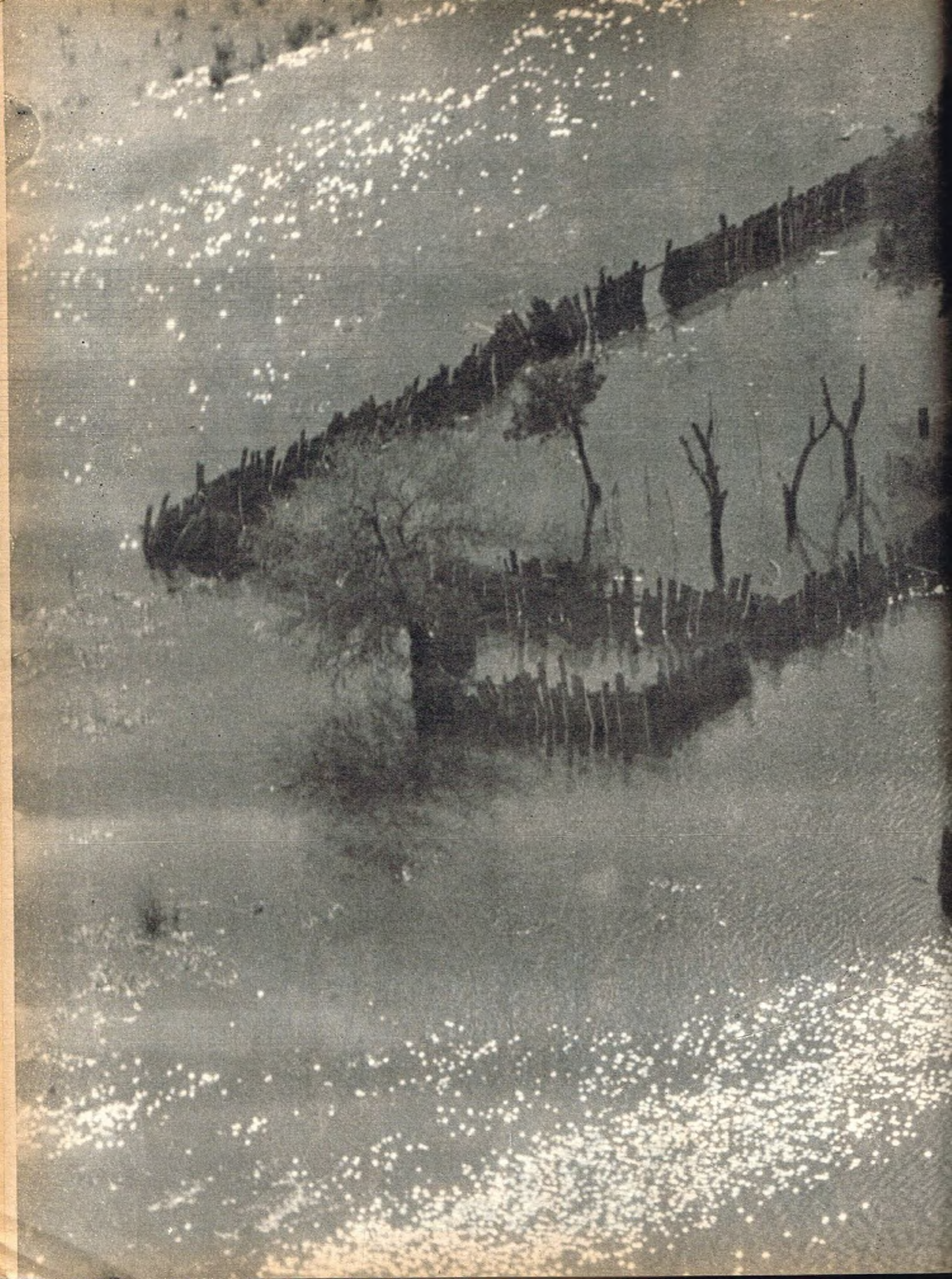
TATO
V



DIGALE SI A, TATO.
TODOS LOS DOMINGOS
A LAS 21:30



Por una televisión mejor!





VILLA GUILLERMINA, PROVINCIA DE SANTA FE, ENERO-ABRIL DE 1973

AISLADOS POR EL AGUA Y LLENOS DE PROBLEMAS

HACE APROXIMADAMENTE CUATRO MESES QUE EN ESTA POBLACION DEL NORTE DE SANTA FE SE VIVE UNA SITUACION DESESPERANTE. RODEADOS POR EL AGUA, TOTALMENTE AISLADOS DEL MUNDO, SIN POSIBILIDAD DE DESARROLLAR LAS MAS ELEMENTALES ACTIVIDADES Y SIN QUE SE PUEDAN CONTINUAR LOS TRABAJOS DE PAVIMENTACION DEL CAMINO QUE LOS COMUNICARIA CON LA RUTA 11, LICITADOS HACE YA TRES AÑOS. PERO ESO NO ES TODO, YA QUE AMENAZA CON CONVERTIRSE EN UNA "CIUDAD FANTASMA".

Ya no nos importa la inundación. Hemos descubierto el color de Villa Guillermina y casi nos olvidamos por qué y para qué vinimos. El color del pueblo son cuatro: el rojo y el ocre viejos, y el negro y el gris nuevos. El ocre despintado es el color de los ladrillos vistos de todas las casas; el rojo descascarado y lavado por la lluvia es el de los techos de las mismas casas, construidas entre alemanes e ingleses entre 1902 y 1919. Porque Villa Guillermina, que hoy está aislada por el desborde del arroyo Los Amores, como consecuencia de las lluvias, fue hasta botín de guerra. Los otros dos colores nuevos son el negro del barro y el gris del presente.

* * *

El Cessna, conducido con pericia por don Félix Bertós, enfiló su única hélice hacia la pista de pastos altos y charcos profundos que brillaban al sol. Esta es la otra manera de llegar. La que se usa comúnmente desde hace casi cuatro meses es el tractor de la municipalidad, que arrastra un acoplado por veinte kilómetros de agua y barro. Esto lo sé por una carta que llevo en el bolsillo y que firman dos maestras de Villa Guillermina: Yolanda D. Gómez e Isidora del Valle Sánchez. "...Desde hace varios meses, que se hacen interminables, la gente de Villa Guillermina espera; aún tiene la esperanza de que alguien los escuche y les brinde su ayuda. Es una pequeña población, ubicada al norte de Santa Fe y casi en el límite con el Chaco, y a cuarenta kilómetros de Villa Ocampo, que es la población más cercana y que nos une a la civilización. Se puede llegar a la isla (porque está rodeada de agua) por tres caminos; dos de ellos cortados desde hace varios meses, y el que aún se podía utilizar inundado desde los primeros días de marzo. Ya es prácticamente imposible salir de aquí. La mercadería, cargada en tractores, tarda un día en llegar desde el pueblo más cercano; los enfermos corren el riesgo de agravarse. Los que tienen dinero (que no son muchos) pueden entrar o salir en avión con el de Villa Ocampo; los que no lo tienen, deben salir nadando. Necesitamos que conozcan nuestra situación actual. Por ello les rogamos..." Parece que somos varios los que hemos oído el llamado: del fondo de la pista se ve dispuesto a levantar vuelo un helicóptero de la Fuerza Aérea. En cuanto aterrizamos, se nos acerca un comité de recepción extraoficial.

—¿Ustedes son los periodistas de GENTE? Yo soy Yolanda Gómez.

* * *

Las notas sobre inundaciones son siempre iguales. Tanto los periodistas que más de cuatro o cinco veces cada uno hemos tenido que escribirlas como todos los que las han leído estamos de acuerdo con esto: una foto de un carro en el medio del agua; dos chicos empujando un bote entre las casas; los evacuados repartiéndose las frazadas del Ministerio de Bienestar Social en el cuartel de bomberos; el avión o el helicóptero de la Fuerza Aérea llevando alimentos y vacunas contra todo, y las marcas en las paredes de las casas de la altura hasta donde llegó el agua. Pero acá todo es distinto. Ni siquiera alguien nos dice: "Esperemos que esto no vuelva a pasar". Y es distinto porque aún en medio de la inundación, aún en me-



Las frazadas enviadas por el Ministerio de Bienestar Social llegan a Villa Guillermina.
Es el segundo día de ayuda, y hace cuatro meses que están rodeados por el agua. Nadie sabía qué pasaba.



El helicóptero de la Fuerza Aérea que sirvió para evacuar a los habitantes de los ranchos de los alrededores.

El intendente de Villa Guillermina, doctor Carlos Borelli, se sumó a quienes trabajaron en la evacuación e incluso aplicó él mismo las vacunas contra el tétanos y el tifus.





Es una vista parcial de la zona inundada. El arroyo Los Amores se salió de su curso debido a las grandes lluvias, que ya han cubierto la cantidad de milímetros de promedio anual en sólo cuatro meses. Aproximadamente 1.500 personas viven sobre las márgenes del arroyo y deberán ser evacuadas.

dio del aislamiento, aun en medio de todo este problema, nadie nos habla de todo lo que sucede hoy, sino de lo que va a pasar desde hoy, o sea en la época en que comienza a llover.

* * *

Conseguimos un lugar en el helicóptero con el que se va a hacer la evacuación de los habitantes de la periferia. El intendente de Villa Guillermina es dentista, y al mismo tiempo que va a vacunar a quienes localicen viviendo aún en los ranchos inundados, sirve de guía a los pilotos de la Fuerza Aérea. Llegamos al primer rancho; vemos a mucha gente en un pedazo de tierra seca, y al acercarse el helicóptero huyen como si hubieran visto al diablo. Descendemos y esperamos; uno de los pilotos sale del aparato a buscar a la gente, y el intendente los llama. Nadie aparece; finalmente, se decide dejarles una bolsa de alimentos y continuamos el vuelo. Llegamos a otro rancho, construido en una elevación del terreno, pero que está totalmente rodeado de agua. Hay varios chicos que nos miran asombrados: nunca habían visto ni siquiera un avión. Baja el intendente y los vacuna (tifus, tétanos) y les dice que los quiere llevar. La mayor de los catorce hermanos le contesta que ellos se irían pero que el padre está trabajando, y que no se pueden ir sin avisarle. Salen a buscar al padre, y vuelven con él.

—Sí, **llévense a mis hijos** —les contesta al llegar—; **yo ya había pensado que teníamos que salir de acá, aunque fuera a caballo.**

Bien, hace cuatro meses que están así, y ya habían pensado que tenían que salir. La mayor no quiere subir al helicóptero, la asusta. Finalmente, cede. Ahora sí, todo se repetirá en cada uno de los ranchos. Y veinticuatro evacuados, entre chicos y grandes, son trasladados a... Villa Guillermina. Esto es lo primero que no entendemos, esta "evacuación para adentro", porque, como ya dijimos Villa Guillermina está absolutamente aislada de todo. Y toda esta gente estaba más cerca de las poblaciones que se encuentran fuera de la inundación que del pueblo rodeado de agua.

* * *

Tenemos que ubicar un poco más precisamente a Villa Guilermina, para que se entienda mejor el porqué de su aislamiento. Reconquista, cabecera del partido de General Obligado, en la provincia de Santa Fe, se une con Resistencia, capital de la del Chaco, por la ruta nacional número 11. Aproximadamente a mitad de camino entre estas dos ciudades hay un cartel indicador que dice: "VILLA GUILLERMINA, 23 KILOMETROS", y una flechita señala hacia el Oeste, y se ve el camino que se abre en esa dirección. Entre la ruta 11 y Villa Guillermina corre el arroyo Los Amores (puede ser que no sea gracioso, pero pensamos en aquello de que "hay amores que matan"), que se salió de su curso debido a las lluvias de los tres últimos meses, que ya han superado en cantidad de milímetros el promedio anual de la zona. Los amores no sólo cortaron este camino, sino otros dos que llegan por distintos lados al pueblo. El único medio que podría haberse utilizado para llegar habría sido el ferrocarril que utilizaba La Forestal, pero las vías fueron levantadas hace cuatro meses. Para quienes viven en las zonas anegadas (1.500 personas, aproximadamente) es exactamente lo mismo de difícil dirigirse hacia la ruta 11, y solucionar sus problemas, o llegar a Villa Guillermina, y aumentar el problema de los dos mil quinientos que padecen allí.

* * *

Hay, por supuesto, una manera de entrar y salir. O dos: el avión, que es muy caro, o el tractor de la comuna. Precisamente cuando llegamos. Yolanda Gómez nos presentó a la señora Petrona Juárez, que con su vestido negro y sus tres hijos, nos estaba esperando para contarnos su problema particular: **"Me agarró la inundación de este lado, con tres de mis hijos, y mi marido está del otro lado con los otros tres. No nos podemos reunir, y yo ya no sé qué hacer. No tenemos nada para comer, ni dónde dormir. . ."** Le pregunté por qué no salía con el tractor de la comuna: **"Porque me quieren cobrar mil pesos por mí, y mil pesos por cada uno de estos chiquitos y si yo tuviera cuatro mil pesos tendría para comer y dormir. Y si no pago no me llevan".**

* * *

A las cinco y media de la tarde del sábado se va a reunir la juventud en uno de los dos clubes del pueblo para decidir de qué manera van a tomar cartas en el asunto, porque no están de acuerdo con la comisión que se ha formado de manera espontánea: Raúl Virili, Marcelino Laineli y Carlos Borelli, o sea el comisario, el cura y el intendente. Pero, mientras tanto, vamos a tratar de conocer la historia de Villa Guillermina. El que la cuenta es Vicente Serra, de 78 años, jubilado de La Forestal, ex director de orquesta y primer pistón de la banda del pueblo durante 42 años: **"El que levantó mi padre fue el tercer rancho de la zona. En el año 1902 se empezó a construir la fábrica de tanino, y en 1905 empezó la producción. Se llama Villa Guillermina porque la mujer de unos de los directivos alemanes —no me acuerdo si era la del señor Portali o la de Hartenech— se llamaba Guillermina, de la misma manera que las esposas de los otros dos socios les dieron sus nombres a Villa Ana y Villa Felicia. Esta empresa se llamaba entonces Compañía de Tierras, Maderas y Ferrocarril, La Forestal S.R.L. Después, cuando los alemanes perdieron la Primera Guerra Mundial, Villa Guillermina pasó a manos de los ingleses como botín de guerra y la empresa comenzó a llamarse La Forestal Argentina. En ese entonces, ésta era la ciudad más importante de la zona, incluso mucho más que Reconquista, que era la cabecera del partido. Teníamos luz eléctrica con usina propia, cloacas, dos clubes —uno para obreros y otro para empleados—, y cuando a uno se le que-**

maba una lamparita todo lo que tenía que hacer era llamar a la usina y se la cambiaban. A mí me gustó siempre mucho la política, y como andaba con los padrones sé que en el año 1948 había diecinueve mil habitantes y también catorce mesas para votar, aunque sólo lo hacían los hombres; en la última elección tuvimos nueve mesas, y ahora votan también las mujeres. No creo que seamos más de cuatro mil habitantes. Una sola vez se inundó, pero fue con la gran creciente de 1905. Pero problemas así por la lluvia yo no recuerdo que hayamos tenido. Yo la vi nacer a esta ciudad, y ahora la estoy viendo morir".

* * *

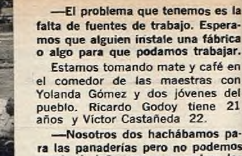
Villa Guillermina es uno de los "pueblos fantasma" del Norte santafesino similar a los que estamos acostumbrados a ver en las películas del Oeste, que se quedaban sin habitantes en cuanto desaparecía la fiebre del oro. Cuando salimos de la casa de Vicente Serra pasamos por la iglesia, donde se están distribuyendo los alimentos que trajo el helicóptero. Es para todos, los evacuados y los que no lo son. José Palacios sale con una bolsita: un kilo de papas, un kilo de harina y un pedazo de carnaza que no llega al medio kilo. **"Esto me tiene que durar dos o tres días, porque hasta entonces no me vuelven a dar, asegún me dijeron".** Tiene cinco hijos y trabaja como changarín en la municipalidad. Su jornal es de 1.400 pesos viejos por día, pero hace varias semanas que no trabaja —y, por lo tanto, no cobra— por la inundación: no hay nada que cargar ni descargar. Las historias de la cola de los que van a buscar su ración son similares. No es ocioso preguntarse qué tiene realmente que ver la inundación con el drama de esta gente. Ahora, por lo menos, tienen comida.




La reunión de jóvenes en el club. Al fondo, la pileta, sin agua.



La cola de los habitantes que esperan su ración de alimentos.



—El problema que tenemos es la falta de fuentes de trabajo. Esperamos que alguien instale una fábrica o algo para que podamos trabajar.

Estamos tomando mate y café en el comedor de las maestras con Yolanda Gómez y dos jóvenes del pueblo. Ricardo Godoy tiene 21 años y Víctor Castañeda 22.

—Nosotros dos hachábamos para las panaderías pero no podemos vender la leña porque no entran los camiones y con la lluvia tampoco se puede ir a hachar al monte.

—¿Y nunca pensaron en hacer algo ustedes mismos?

—Sí, pensamos en hacer una huerta, por idea de Yolanda. Desmontamos una hectárea de campo y la aramos, pero cuando íbamos a sembrar nos echó la policía.

—¿Por qué?

—Porque dijeron que éramos comunistas o peronistas. ¿Se da cuenta? Acá la verdura se paga una barbaridad por los fletes, que son carísimos, y no hay fuentes de trabajo. Nosotros habíamos pensado en eliminar los dos problemas y no nos dejaron.

—¿Y ahora? ¿Qué posibilidad le ven al pueblo?

—Bueno, hay un señor de Reconquista, Pablo Vicentín, que tiene una fábrica de aceite en la zona y que prometió instalar un frigorífico acá en cuanto se termine el asfalto. Pero el asfalto se licitó hace tres años y hace catorce meses que están las máquinas paradas sin hacer nada, cuando son nada más que dieciséis kilómetros.

—¿Y otra cosa por ustedes mismos?

—Sí, también vamos a tratar de fabricar escobas con una máquina que nos prestarán en un aserradero, pero tenemos que averiguar si la paja de la zona sirve. Estábamos en eso cuando empezaron las lluvias.



Para muchos chicos es nada más que una diversión nueva este tremendo drama del aislamiento por el agua.



Su marido quedó afuera del pueblo con dos de sus hijos y ella quedó adentro, aislada, con otros tres. Ahora tendrán leche y techo.

Poco antes de las seis de la tarde ya están todos en el club. Hay una pileta de natación vacía. ¿Por qué? Porque si la llenaran dejarían sin agua al pueblo. Sí, es cierto. Se forma un círculo, y antes de que comience la sesión, a la que está invitado el comisario, hablo con Ricardo Serniotti, el dueño del aserradero.

—Estoy a punto de quebrar. Hace cuatro meses que no pueden entrar los camiones con madera que vienen desde el Chaco. Y claro, ya se cansaron de llegar hasta acá con los camiones cargados y tener que volverse. Me voy a quedar sin proveedores. La única solución para Villa Guillermina es el asfalto. Y, por supuesto, las fuentes de recursos. Acá solucionaron todo creando un fondo de desempleo para los obreros de la fábrica de vagones cuando cerró. Así creyeron que solucionaban el asunto. Lo que hay que hacer, en vez de crear fondos de desempleo, es producir fuentes de trabajo. La gente quiere trabajar y no tiene dónde. Lo que pienso que puede ser una solución temporaria, y eso vamos a intentar hacerlo, es utilizar la madera de la zona para hacer envases. Cajones, por ejemplo, para bebidas sin alcohol. Es decir, cortar la madera en mi aserradero y llevarla a la casa de algunos habitantes para que los armen. El problema sería después encontrar los compradores... O el proyecto que tienen los muchachos de fabricar escobas.

Va a empezar la reunión. Los jóvenes le plantearon al comisario la necesidad que sienten de colaborar con la comisión. Se discute la forma de hacerlo durante un debate que llevan la asistente social de Reconquista, Marta Rojas, por un lado, y Yolanda Gómez y Ricardo Serniotti, por el otro. Finalmente, se ponen de acuerdo. Se forman grupos dirigidos por los agentes sanitarios de la zona que van a recorrer los barrios distribuyendo los alimentos y vacunando para evitar que los pobladores tengan que ir todos los días hasta la iglesia cruzando los lugares anegados. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se encontrarán todos en el hospital.



* * *

El domingo, a las diez de la mañana, nos reunimos con el intendente en su casa. Hay fundamentalmente algo que nos preocupa, o sea el hecho de que la municipalidad cobre los viajes en su tractor a la gente sin recursos.

—No creo que sea cierto, pero si lo fuera no pueden pedirme a mí que maneje el tractor todos los días hasta Villa Ocampo. Si alguien está cobrando, nadie me hizo a mí ninguna denuncia. Se lo dicen a usted, pero a mí no me dijeron nada.

Le comento también lo de la huerta que la policía no permitió que se sembrara.

—¿Le dijeron con qué tractor lo hicieron o que la hectárea era de la municipalidad y yo se las di para que hicieran eso? Yo allí, en ese momento, estuve de acuerdo con los muchachos e incluso fui a hablar con el comisario.

—¿Y qué le dijo?

—Que él no se metía en mi jurisdicción y que yo no me metiera en la suya.

* * *

Son muchas las cosas que vimos en Villa Guillermina y que, evidentemente, no hacen a la inundación, que son tan iguales, pero sí a sus problemas. Cuando salíamos de la casa del intendente le escuchamos comentar a una de sus vecinas: **"Nosotros no debemos quejarnos y en cambio agradecer a Dios. Fíjese en lo de San Justo** (el tornado que destruyó a esa ciudad santafesina) **y la cantidad de muertos y desgracias que hubo. Nosotros acá no tenemos ningún ahogado, ningún herido, ningún enfermo. No, hay que ver bien todo antes de protestar y quejarse de gusto".**

* * *

Además de todo esto, Villa Guillermina tiene en su plaza, en lugar de la clásica estatua ecuestre de San Martín, un pequeño busto con un enchufe pegado con tela adhesiva en su espalda, donde se conectan los micrófonos y parlantes en los actos públicos; un hotel construido durante la época de La Forestal, que envidian varias localidades vecinas; una usina eléctrica que funciona desde las siete de la mañana hasta la una del día siguiente; pero si alguien tiene una reunión y necesita una hora más de luz, pagando mil ochocientos pesos viejos consigue prolongar el plazo, y entonces todo el pueblo se beneficia; una cloaca inundada; un cine que no funciona porque no llegan las películas... Pero, por sobre todas las cosas, Villa Guillermina empieza a tener una vida propia, su propia historia, que dicen que es imprescindible para que una ciudad comience a vivir. Ayer no la tenía, porque era nada más que la consecuencia de la instalación de una empresa. Hoy depende de los que no se quisieron ir y esperan que deje de ser una "ciudad fantasma". Tal vez, paradójicamente, esta inundación sirva de algo.

Por nuestros enviados a Santa Fe
NESTOR BARREIRO y JAIME GONZALEZ COCIÑA

LO QUE USTED LEYO MIL VECES Y

ILUSTRACIONES DE GUIBE Y REGALADO

- . . .dadas las características del siniestro, pudo haber dado origen a una tragedia de proporciones.
- **Por cuestiones del momento se suscitó una riña. . .**
- Se intimó a los revoltosos a que depusieran su actitud. . .
- **Un sismo de regular intensidad sacudió esta madrugada a la población de. . .**
- Efectivos del Regimiento XX, con bandera y banda, rindieron los honores de práctica.
- **El sol se asoció a la fiesta. . .**
- Tensa expectativa reinaba en los ambientes. . .



Pese a los cuidados que se le prodigaron, falleció esta madrugada.

- **Como es de público conocimiento. . .**
- Con hondo fervor patrio se celebró ayer un nuevo aniversario de la fecha maya.
- **Las negociaciones llegaron a feliz término. . .**
- Luego de un hábil interrogatorio policial, y sin dar muestras de arrepentimiento, el inculpado confesó la autoría del crimen.
- **Las defensas superaron a los ataques.**
- Las deliberaciones se llevaron a cabo en un marco de estricto secreto.

- **Se le dieron las gracias por los importantes y patrióticos servicios prestados.**

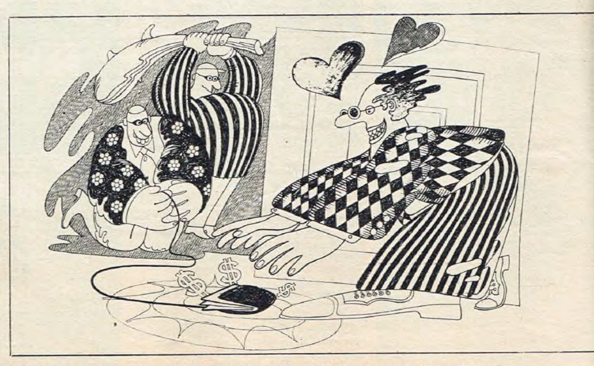


Ahora, la última palabra la tiene la Justicia.

- La pelota pegó en el poste y ahogó el grito de gol en las gargantas.
- **Ya repuesto de la enfermedad que lo mantuvo postrado. . .**
- Al cierre de esta edición, cinco dotaciones de bomberos trabajaban intensamente tratando de dominar el siniestro.
- **El secreto del sumario impide que se conozcan detalles del brutal crimen.**
- Una nube de fotógrafos rodea al héroe de la jornada en momentos en que el referí da por terminado el partido.
- **La estatua ecuestre del prócer epónimo.**



Es de esperar que hechos de esta naturaleza no se repitan.

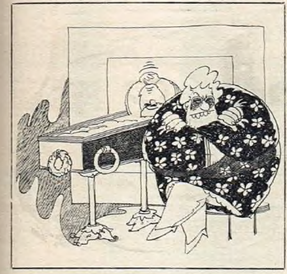


Los aprovechados sujetos que, mediante hábiles ardides, obtenían pingües ganancias. . .

LEERA MIL VECES MAS

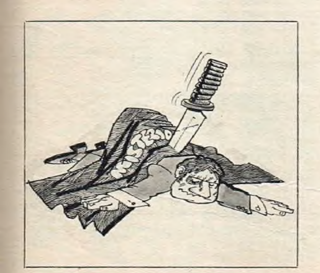
UNA Y MIL VECES LOS PERIODISTAS LAS HEMOS ESCRITO, Y USTED, VIEJO Y QUERIDO LECTOR, TUVO QUE DIGERIRLAS. SON ESAS FRASES QUE SIN SER ORIGINALES, SINO TODO LO CONTRARIO, LO DICEN TODO. LA MULETILLA QUE EL REDACTOR UTILIZA CUANDO ESTA CANSADO, CUANDO NO SE LE OCURRE NADA O CUANDO SE LE ESCAPA, NO MAS.

- Una violenta colisión se produjo en la intersección de las calles. . .
- **El juez, que se constituyó en el lugar del hecho, se negó a la requisitoria periodística amparándose en el secreto del sumario.**
- Su repentino fallecimiento ha causado hondo pesar en los círculos que solía frecuentar.



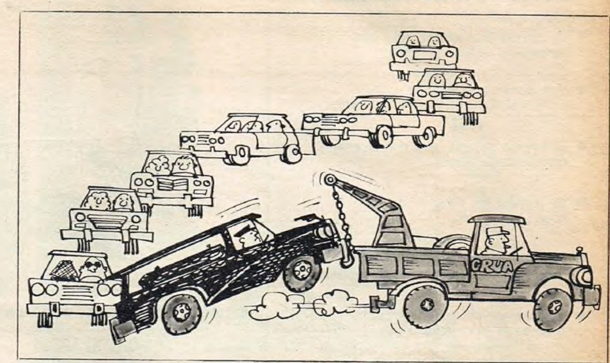
. . .disfrutará de un bien ganado descanso.

- **Se cumple en forma total el paro decretado para el día de la fecha.**



Un manto de misterio cubre este enigmático crimen. . .

- La solidaridad popular afloró desde los primeros momentos.
- **El corredor salvó milagrosamente la vida pese a salir del auto convertido en una verdadera tea humana.**



Una acongojada multitud acompañó los restos hasta su última morada.

- El automóvil era una masa informe de hierros retorcidos. . .
- **El cadáver presentaba tres orificios de bala sin salida.**
- . . .de inmediato acudieron dos dotaciones de bomberos.
- **El fuego, que se inició por causas que se desconocen, se propagó rápidamente por las fincas vecinas.**
- Haciendo gala de una sorprendente sangre fría reconstruyó el horrible crimen.



No hubo que lamentar desgracias personales.

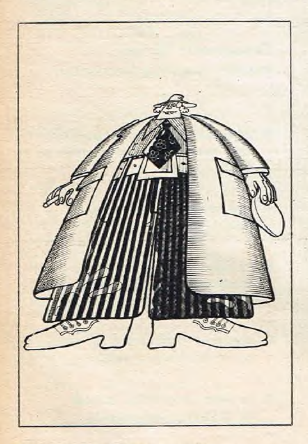


Desapareció de los lugares que solía frecuentar.

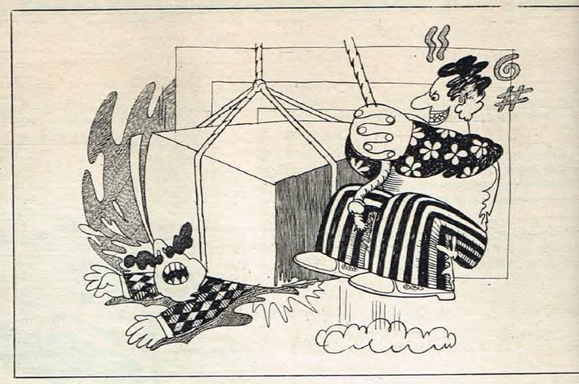
- **Diversas versiones circulaban esta mañana en los corrillos de la Casa Rosada.**
- Trascendió en esferas del Palacio de Justicia. . .
- **La estafa habría reportado a sus ejecutores una cifra varias veces millonaria.**
- Según ha trascendido, la esposa del occiso estaría involucrada en el hecho.
- **La casa incendiada ofrecía un dantesco espectáculo.**
- Una acongojada multitud acompañó los restos hasta su última morada.

LO QUE USTED LEYO MIL VECES Y LEERA MIL VECES MAS

- La figura del tristemente célebre pistolero...
- Causó alarma esta madrugada una explosión en las inmediaciones de...
- **La carrera transcurrió bajo una verdadera cortina de agua.**
- Una correcta formación prestó brillo a la tocante ceremonia.
- **El trágico deceso, que enluta a la caracterizada familia...**
- Se registraron escenas de hondo patetismo.
- **La obligaron a ejercer, mediante presiones, un infamante comercio...**
- Una abigarrada multitud se dio cita desde hora temprana en la Bombonera para presenciar el clásico de los clásicos.
- **Se había destacado por sus condiciones personales, por su hombría de bien, por su contracción al trabajo...**
- No dejó a sus hijos bienes materiales pero sí les dejó en cambio el ejemplo de su probidad y rectitud.
- **Rindieron homenaje dejando una ofrenda floral al pie del monumento...**

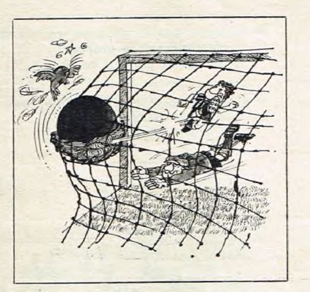


Su muerte deja un vacío difícil de llenar.



...entonces hizo uso del arma de la repartición.

- Pese a la insistencia de los hombres de prensa, el implicado se encerró en un absoluto mutismo.
- **Las autoridades policiales se encuentran abocadas al esclarecimiento del bárbaro hecho.**
- Desde muy joven fue entusiasta investigador en el campo donde más tarde iba a destacarse.



El delantero anidó la pelota en la red.

- **Una insistente y pertinaz llovizna transformó en un lodazal el campo de juego.**
- Los periodistas soportaron una agobiante vigilia frente a la finca de...
- **Ayer comenzó otro ciclo lectivo y las blancas palomitas invadieron con su sana alegría las calles de nuestra ciudad.**

- La película promete una alta dosis de terror.
- **Se instruye el sumario correspondiente.**
- Tal como adelantáramos en nuestra edición de ayer...
- **Le celebración alcanzó brillantes contornos.**
- Una temperatura sofocante, y el sol, que se hizo sentir con toda su intensidad, caracterizaron la canícula de ayer.



Un grupo de humildes obreros fue visitado por la diosa fortuna.

- **Un arroyo cantarín que serpentea entre una añosa arboleda donde se recuesta una mansión solariega.**
- Estamos en condiciones de afirmar con carácter de primicia absoluta...



El preferido de la familia!

Calefón termo Rheem: el primero. El mejor. El que da más agua caliente en todas las canillas. El que terminó con las discusiones. El más seguro y rendidor. Calefón termo Rheem: el preferido de la familia, y de los instaladores.

Calefón termo Rheem

- con dispositivo de seguridad Unitrol.
- con ánodo de magnesio que impide la corrosión.
- en 4 tamaños: 50, 75, 110 y 150 litros.

CALEFON TERMO

RHEEM

LA FELICIDAD

Fabricado por

SAIAR

SOCIEDAD ANONIMA INDUSTRIAL Y COMERCIAL DE ACEROS RHEEM

Distribuidor en Capital y Gran Bs. As.

CAEBA S.A.C.

Belgrano 1000 - Tel. 38-8085

En Calefones Termo, **RHEEM** es la marca.

HUGO AMAYA, 31 AÑOS, GANO 165 MILLONES DE PESOS EN EL PRODE

ANTES LE DECIAN "CABEZON". AHORA, "SEÑOR CABEZON"

Hugo Edgar Amaya, ganador de los 165 millones, en el camión con los compañeros de la cuadrilla de ENTel.

HUGO EDGAR AMAYA, CASADO, CON DOS HIJOS, ERA OBRERO TELEFONICO HASTA EL DOMINGO 22 DE ABRIL. ESE DIA GANO 165 MILLONES DE PESOS VIEJOS EN EL PRODE. ESTUVIMOS EN ESOS PRIMEROS MOMENTOS DE DESCONCIERTO, EN LOS PROYECTOS Y EN LOS SUEÑOS A CONCRETAR. ESTAS SON LAS PRIMERAS HORAS EN LA NUEVA VIDA DE UN HOMBRE QUE SE HIZO RICO CON SOLO TRESCIENTOS PESOS.

Cuando una persona se gana 165 millones de pesos moneda nacional en un sorteo del PRODE, son muchas las cosas que pueden pasar. La historia de los sucesivos ganadores así lo ha demostrado. Ahora le tocó el turno a Hugo Edgar Amaya, un obrero del gremio telefónico para quien aquella frasecita tristona de "contra el destino nadie la talla" pasó de moda gracias al PRODE.

Los argentinos le encontramos un atajo al destino con ese sorteo millonario. Claro que en ese atajo son muchas las cosas que pueden perderse si se va muy de prisa. El cambio es tan instantáneo que muchas veces desubica y atonta, como si los millones se los dieran por la cabeza. Pero no siempre suele suceder de esta manera; por el contrario, por ese camino también se encuentra la felicidad, una felicidad largamente esperada y que alguna vez tenía que llegar, como en el caso de Amaya y su familia. Pero la suerte es totalmente ciega, nunca se sabe si esos millones de pesos van a ayudar o destruir a sus ganadores. Esos son los dos finales de una historia que comienza con los millones en la mano. Y ésa es la secreta pregunta que tendrá que responder Hugo Edgar Amaya, flamante millonario, un hombre para el cual la vida era mucho más simple hasta el 22 de abril.

. . . .

Todos los días "El Cabezón" se levantaba a las siete de la mañana. Amelia, su mujer, le hacía el mate; él se ponía la ropa de trabajo y salía hacia el galpón de ENTel. A esa hora, en Villa Endrusca, en Haedo, el cielo se pone clarito cuando no hay tormenta. Por el camino, Amaya se va pensando en el gesto adormilado de sus dos hijos, María de los Angeles, de cinco años, y Gabriel Fernando, de dos. Cuando llega a las oficinas de ENTel los demás muchachos de la cuadrilla ya se están ubicando sobre el camión. Seguramente habrá que poner alguna palmera o treparse a algún poste para reparar las líneas. A las ocho de la mañana comienza el horario y termina a las dieciocho. Siete horas es lo normal, pero casi todos los días hay que hacer tres horas extra. A fin de mes el oficial primero Amaya cobraba 180.000 pe-



Amelia, su mujer, y María de los Angeles y Fernando, sus hijos. "Ellos me han dado los momentos más felices de mi vida".



Amaya con Luisa, su hermana; Federico, su padre, y su hermano Florindo. Todavía no pueden creer la suerte que tuvo Hugo.

sos como sueldo básico. Esa era su rutina diaria. Los fines de semana se organiza un asado con los amigos del barrio, mechado con una mesa de truco o de chinchón. Uno de los temas obligados de conversación es el PRODE. La vida de Hugo Edgar Amaya no era tan distinta a la de la mayoría de los argentinos. Las mismas alegrías dadas por la familia y los amigos y las mismas amarguras dadas por un presupuesto que a veces no llega a fin de mes.

. . . .

El barrio tiene las calles asfaltadas, las casitas son de una sola planta y de material. Parece que algún gracioso hubiera arrojado una bomba hilarante, o que los millones se los hubiera sacado entre todos los vecinos. La gente se amontona en la puerta de la casa donde vive Amaya con su mujer, sus hijos y sus suegros. Desde el almacenero al panadero han acudido a la cita. Todos quieren hacerle llegar sus felicitaciones. Se hacen corrillos de señoras por un lado y de señores por otros, mientras los pibes juegan y corren, excitados por ese movimiento inusual. El barrio ha sido conmovido por algo más importante que un terremoto. Pero además de los vecinos, algunos curiosos se han acercado a la casa.

—Desde que Hugo salió por la televisión —nos dice Amelia, su esposa— **la gente nos vuelve locos. Tenemos más de cuarenta cartas pidiendo plata por uno u otro motivo. También vienen aquí, quieren hablar con nosotros para explicarnos sus problemas. Yo entiendo lo que es estar necesitado de plata porque nosotros lo estuvimos. Pero casi toda esa gente no nos hubiera dado ni la hora si no nos hubiéramos sacado el PRODE...**

Junto a ella su marido parece no interesarse por la conversación. Tiene 31 años, es un hombre corpulento, con el físico acostumbrado a andar trepado a los postes de teléfonos. El jopo seco, bien armado, y la cara sincera, firme, con el mentón cortado. Los amigos del trabajo le dicen "Cabezón".

—¿Cómo hizo la boleta que ganó el sorteo?

—Esa es una historia rara... ¡Las vueltas que tiene el destino...! Habíamos salido a comer con un amigo del trabajo y, cuando terminamos, veo que en el suelo hay un "volante" de propaganda con una boleta del PRODE dibujada...

—¿De qué era la propaganda?

—Bueno..., era propaganda religiosa contra el PRODE. Decía que nadie sabía adónde iba a parar la plata que se juntaba con el PRODE y además había algunas frases de la Biblia, creo, en contra de los juegos de azar. Todavía no sé por qué tuve un pálpito. Repetí la jugada que estaba marcada en la tarjeta de la propaganda en una tarjeta loca. Repetí durante cuatro sorteos la jugada, hasta que se dio. Qué va a hacer, son cosas de la vida...

—¿Y por qué hizo la jugada solo?

—Porque era una tarjeta loca,

CRASH y BANG

Al descubrir la fuente de **PICCOLA FONTANA** encontramos también la más amplia variedad en exquisitas pizzas. A la española, a la italiana y a la alemana, además de 50 deliciosas variedades... ¿Qué tal? / / Por si no lo recordás, reiteramos nuestra invitación a la conferencia que sobre Ibsen y Bernard Shaw realizará Jorge Luis Borges en el Auditorio Grimau el 11 de mayo a las 19 hs. Auspicia este ciclo la Fundación Eligio González Cadavid. Anotar: Cabildo 2331 (Juven's). / / ¿Dónde comer la mejor founde de Buenos Aires? ¡En **EL TOLDITO!** Eso ya lo sabemos todos... / / Finas prendas de cuero, carnero gamuzado y napa trabajadas con gusto exclusivo y confección artesanal. Lo bueno es ir a **LEDERLAND...**, ¡lo aseguramos! / / Artistas y empresarios van a una nueva barbería; la de **IVER AZDRUBAL**, el reconocidísimo peinador de Esmeralda 500 y pico. / / Lo distinto en polleras y pantalones; lo exclusivo en blusas, lo encontrarás en **ARBITER**. ¡Se-gu-ro! Para recordar: en Av. Cabildo o en Av. Santa Fe, sólo **IKEBANA** tiene el buen gusto y las flores que quieras para tu ramo de novia.

PILCHERIAS y TRAPERIAS TRIPLE A

En el Café Concert Vinicius nos encontramos a Devorah Peralta Ramos y a Mariana Leloir divinamente vestidas con unos modelos exclusivos que nos aseguraron eran creaciones de **EMILIO.** Averiguamos su dirección para ir: Galería Promenade del Alvear, locales 34 y 43.



En avenida Libertador al 5000 descubrimos una pilchería divina para hombres, con unos gustos increíbles. Lamentablemente estaba cerrado por ser domingo. Mañana volveremos para equiparnos como Dios manda y después te contamos... O quizás te encontremos allí: **L'ART** Bellezería.



¿Has visto la nueva ropa interior de **TESIRA?** Es para enloquecer a cualquiera. ¡No te la pierdas! Para tu comodidad podés ir a Santa Fe 1533, 2975; Florida 754; Cabildo 1700; Rivadavia 6717 y Entre Ríos 1012. ¡Ah! ¡Los 20 de cada mes tienen ofertas!

Anoche encontramos a Martita Oromí con un tapado de locura que jamás se vio en Buenos Aires. Era nutria diamante y, según nos contó, es exclusivo de sus fabricantes: **JOYESCAS,** que están en Libertad casi Santa Fe. No sabía el número exacto, pero queda frente a Ramos Oromí. ¡Iremos!

Buscando pilchas para nosotros encontramos unas camisas bárbaras en **PININO'S,** en Diagonal Norte 764. Lo más moderno que hemos visto. Todo exclusivo y ¡qué precios! Y... son fabricantes. Su slogan es "casi todo lo que te pide el físico". ¿Qué original, no?

Vimos a la monísima Bettina Pryce con un sweater y unos pantalones de locura. Indagamos. Supimos la dirección: Reconquista 924. El lugar se llama **THE VILLAGE.** Y no te imaginás qué precios, ¡tiradísimos! Andá antes de que agoten el stock... ¡Ah! También polleras, gorros y cinturones.

Cuando entrás a **PERRIER,** de Mardel (San Martín 3134), te da la impresión de estar en una pilchería londinense de King's Road o Time Square. Su especialidad son los pantalones, increíblemente elegantes y de un corte fantástico. ¡Si tenés la suerte de andar por allí, no dejés de ir!...



Cuando llegó a su "antiguo" trabajo, todos querían felicitarlo. A la derecha de Amaya, Oscar Iglesias, el jefe.

un berretín. Fíjese lo que serán las cosas: tengo dos boletas de 1.600 pesos hechas con un amigo, Eduardo Farhir; con ésas no saqué nada, y eso que estuvimos pensando toda la semana para hacerlas. En cambio, con la tarjeta "loca" de trescientos pesos, me llené de plata.**

Habla tranquilo, como si no hubiera pasado nada, como si todo eso de los 165 millones fuera tan sólo un sueño, una broma de los muchachos.

—¿Cómo se enteró que había ganado los 165 millones?

—Después que hice las boletas me olvidé del asunto. El domingo habíamos armado una "timba" de truco con algunos muchachos del barrio. Estábamos sacando cuentas para pagar el asado del mediodía y había diez mil pesos que no aparecían. Se armó una discusión... Justo en ese momento entró mi mujer como loca. Venía a avisarme que por la televisión habían dicho que yo era uno de los ganadores del sorteo. Los muchachos se olvidaron de los diez mil pesos que faltaban, se pusieron a saltar y a gritar. Yo, antes de festejar, me quería asegurar...

—¿Usted se considera un hombre de suerte?

—No, por lo menos hasta el domingo 22. No me puedo quejar, los momentos más felices de mi vida fueron el día que me casé y cuando nacieron los dos pibes. Todo lo demás lo hice a pulmón, a fuerza de trabajo; la suerte me ayudó poco y nada.

—¿Y piensa seguir trabajando?

—No lo he decidido todavía. Por ahora estoy de licencia. Hace doce años que trabajo en lo mismo, entré como aspirante y ahora soy oficial primero. Me gusta este trabajo, sobre todo por los compañeros y porque estoy todo el tiempo en la calle. No podría estar metido en una oficina todo el día. Si llego a aparecerme por el "laburo", los muchachos me van a volver loco con las cargadas. Van a decirme que soy un "agarrado". No; creo que no voy a seguir trabajando.

En ese momento decide darse una vuelta por el corralón de ENTel para saludar a sus compañeros.

Cruzamos Gaona y la vía del Ferrocarril Sarmiento para llegar hasta donde trabaja Amaya. Cuando sus compañeros lo reconocen se inicia una eufórica gritería, el trabajo se detiene, todos se acercan para abrazarlo. **"¡No tenés suerte, «Cabezón»"**, gritan los que no pueden romper el cerco humano que se ha formado a su alrededor. Un rezagado nos codea, diciendo:

—Es un tipo macanudo. Es un pibe "pierna" para cualquier cosa...

Se despide de todos, de los jefes, de sus compañeros y hasta del camión que usaba su cuadrilla.

—¿Siempre fueron tan efusivos con usted sus compañeros?

—En este gremio siempre hubo mucho compañerismo. Son doce años de trabajo en un mismo lugar...

—¿Y nadie le pidió un peso?

—Nadie. Pero eso sí: yo mismo me comprometí para proveer al equipo de fútbol las camisetas, los botines, todo. Es un lindo equipo, yo juego de arquero.

—¿Cuál es el primer deseo que van a concretar cuando les entreguen el dinero?

—Todavía no lo hemos pensado, pero el gusto más grande que me voy a dar va a ser la luna de miel que le tengo prometida a mi señora desde que nos casamos, hace seis años. Por uno u otro motivo nunca la pudimos hacer. Nos vamos a ir a Córdoba, donde yo nací, y después, con tiempo, vamos a recorrer el país.

—¿No van a invertir la plata en ningún negocio?

—Todavía estamos un poco mareados. Vamos a poner la plata en un banco y cuando tengamos la cabeza un poco más fría decidiremos qué hacer. Pensamos en la casa propia, en un auto...

—¿No piensan, usted y su señora, que la plata los puede cambiar humanamente?

—No; estamos seguros de que no nos va a cambiar. Créalo. Tendrían que pasar otros 31 años, por lo menos. Nosotros vamos a seguir siendo los que fuimos hasta ahora, no nos interesa ser de otra manera. Es un cambio exterior, eso sí.

Los interrogantes de una nueva vida se abrieron para la familia Amaya. Los pasos que den de aquí en adelante no van a ser por los lugares a los cuales estaban acostumbrados. 165 millones de pesos es la suficiente cantidad de dinero como para hacer realidad sus sueños más soñados. Sueños reales, de todos los días y de toda la gente. La casa propia, un auto, un viaje de luna de miel... Sueños a los que todo el mundo tiene derecho y que a veces solamente se pueden concretar con el Prode.

Hugo Edgar Amaya no va a ser destruido por su suerte.

LUIS BRUSCHTEIN
Fotos: JUAN MESTICHELLI



. . . del dial, para ser más preciso, en el 1020, que no significa un número más, sino un número muy especial, porque en el 1020 Ud. acapara la mayoría de la audiencia, que es lo que su cliente y producto, necesitan.
No queremos venderle RADIO ÑANDUTI agresivamente, solamente tenemos para Ud. una VERDAD y pretendemos que Ud. la compruebe, sabemos de su celo profesional y de como defiende a su cliente, para nosotros eso es muy importante. Ud. cuida la inversión de su cliente y nosotros le entregamos un medio que sabe vender.

***Detallamos a continuación los datos del Boletín de Rating y Verificación Noviembre /72.**

Porcentajes por Audiencia Total

ZP 14 R. ÑANDUTY	24,45
ZP 10 R. PARAGUAY	23,28
ZP 4 R. CHACO BOREAL	12,83
ZP 1 R. NACIONAL	9,56
ZP 3 R. ASUNCION	7,97
ZP 11 R. CHARITAS	6,11
OTRAS EMISORAS	15,80

ZP 14 Y ZPV 14 RADIO

Ñandutí

Mayor audiencia en el centro del dial.-

ROMA, PRIMAVERA, REUNION DE

CLAUDIA CARDINALE Y FRANCO CRISTALDI. La conocida actriz italiana —aunque nació en Túnez— provocó un revuelo de curiosos cuando salió del teatro La Tosca acompañada de su marido. No es común verla caminando por las calles de Roma y mucho menos que frecuente un cine. Pero la llegada de la primavera la sedujo. Dentro del teatro conversó con quienes se acercaron a saludarla y al final se confundió entre el público buscando la salida. Una vez en la calle optó por abrigarse con un chal tejido y bordado que hacía juego con su sacón y gorro. "Siempre desconfío del aire acondicionado", comentó ante la sonrisa de su esposo, que es productor cinematográfico y planea filmar otra película con su esposa. Esta vez piensa buscar escenarios exóticos, diferentes, para llevar a cabo el filme.



PETER FONDA Y KETLIN. Juntos, juntitos. Muy abrazados y paseando por los alrededores de la Plaza España, en Roma. De la misma manera recorrieron toda la ciudad. Confesaron que están de vacaciones en Europa y decidieron recibir la primavera en la capital italiana. "Nos gusta esta ciudad por su calidez. Pasamos horas enteras mirando a la gente; son totalmente diferentes del resto de Europa y, por supuesto, de América. Y más en esta época, en que todo el mundo se vuelca a las calles. Parece que alegran el aire", decía entre arrumacos el más joven de los integrantes del clan Fonda. Ketlin es hija de un modisto de alta costura de Filadelfia. Los comentarios aseguran que muy pronto se casarán, porque el abuelo Henry —patriarca de una época del cine— quiere tener muchos nietos.

FAMOSOS

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A ROMA, Y EN PRIMAVERA MUCHO MAS.
EL JET-SET INTERNACIONAL SE DA CITA ALLI CADA AÑO,
Y AQUI ESTAN ESTAS FOTOS PARA PROBARLO.
MIENTRAS EL FRIO VA EN AUMENTO, ENVIDIELOS. (FOTOS GAMMA.)



MICHAEL CAINE y AYSHA. El protagonista de "Archivo confidencial" y tantas otras películas de aventuras se casó hace poco en Londres con una sugestiva y esplendorosa hindú llamada Aysha. Y se fueron a Roma de luna de miel. Recorrieron boutiques comprando muchísimas cosas; entre ellas un jarrón de porcelana Compañía de Indias con figuras y dibujos franceses que costó diez mil dólares. Pasearon por toda la ciudad tomados de la mano y así visitaron iglesias y museos. La pareja ya conocía la capital italiana, pero igualmente se maravillaron con todo lo que vieron. La gente no los reconocía por la calle. Pero ellos no lo notaron, rebosaban de felicidad. "Aysha espera un hijo", confesó emocionado el actor inglés. Y siguieron paseando del brazo.

CHRISTIAN DE SICA y MONICA GUERRITORE. El hijo del célebre director de cine y su novia no pudieron ocultarse de las cámaras fotográficas. Venían muy abrazados y acaramelados cuando descubrieron a los periodistas, pero ya era tarde. Christian conoció a Mónica en la facultad de medicina donde ambos estudian. Además ella es hija de un conocidísimo cirujano italiano muy famoso en toda Europa. Y también los atrajo la primavera de las calles de Roma atestadas de gente, color y alegría. Decidieron celebrarlo haciéndose mutuos regalos que estrenaron en el momento. El hijo de Vittorio compró una cadenita con dijes de plata y esmaltes que colgó en el cuello de su enamorada. Ella, por su parte, entró en una gran tienda y adquirió un sombrero de felpa de alas anchas para él. Se divirtieron "a la romana". Con todo el alborozo del mundo.

LOS 75 DE LOS 43



Hacia 1898, en una casa de cambios, Juan Oneto, funcionario del Banco Alemán, conoció a Juan L. Piccardo, quien había trabajado en los Astilleros Badaracco. La relación continuó y el 24 de abril de ese año tan difícil constituyeron una sociedad.

En una buhardilla de la calle La Piedad —hoy Bartolomé Mitre— pusieron en marcha —¡a mano!— una máquina picadora, que les costó 300 pesos...

Enterados de que en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires un belga había pagado 43 por acciones cotizadas a 42 puntos, resolvieron denominar con esa cifra a sus primeros cigarrillos, "como símbolo de optimismo y de fe".

Transcurrieron tres cuartos de siglo. Ocurrieron muchas cosas. La S.A. Manufactura de Tabacos Piccardo y Cía Ltda., que preside el doctor Juan Martín Oneto Gaona, es la segunda empresa del sector en el país, por ventas, y 2 de sus 13 marcas de cigarrillos rubios y negros —mantiene otras tantas de tabacos para pipa— se encuentran entre las 5 de mayor aceptación. En total coloca cerca de 5.000 millones de cigarrillos por año... Además, fomenta el mejoramiento técnico de la materia prima fundamental y la prepara para diversos exportadores.

Entre los actos celebratorios se destaca la inauguración de la casona colonial de Defensa 1276, donde hubo dependencias de la firma desde principios de siglo. Remodelada y redecorada, servirá para reuniones de ventas y atención de visitantes, exposiciones y actos de entidades de bien público e instituciones (a las que se cederá sin cargo).

NOSTALGIAS DE UN TIEMPO LINDO

"Creemos mucho en la comunicación periodística", afirmó Domingo José Fenicio, director de cuentas de Gowland Publicidad S.A., cuando lo entrevistó Publicidad y Negocios, por la segunda campaña que responde a esa tónica, encarada por Chrysler Fevre Argentina S.A.

En medios gráficos y canales de televisión se difundirán mensajes hasta fines de mayo, vinculados con el primer cruce de los Andes en Automóvil —por un camino para carruajes y hasta vías de ferrocarril—, que salvó airosamente un Dodge, con 8 personas, el último día de marzo de 1923.

El automóvil que unió Mendoza con Santiago de Chile aún existe, como en los recuerdos de mucha gente los acontecimientos de ese año destacados en los avisos: el combate de boxeo en el que Firpo sacó del ring a Dempsey; la presentación de la Mistinguette en la Argentina; el momento en que Filiberto se inspiró para componer el tango "Caminito", y la actuación como aviador de Osvaldo Fresedo.

Complementariamente, se buscó destacar que en esa época Ingeniería Chrysler había hecho del Dodge un automóvil de avanzada y que ahora, como entonces, sigue perfeccionándolo, "anticipándose para lograr vehículos que se adelanten a su tiempo".

Con anterioridad se brindó "un servicio a los lectores de diarios y revistas", en el convencimiento de contribuir "a un mejor conocimiento de esta Argentina nuestra y cotidiana". Se estructuró con notas —desprovistas de mensaje publicitario— preparadas por Justo Piernes, "corresponsal viajero desde La Quiaca a Tierra del Fuego". Fenicio nos advirtió que esta serie no tuvo final, por lo que podría reeditarse, siempre que no se intenten enfoques distintos.



Salió Choclair.
Reviéntelo!

¡CHOCOLATE POR LA NOTICIA!

"¡Cuando salga... Reviéntelo!", pudo leerse durante cuatro días en un afiche, cuidadosamente impreso (fondo rojo e inscripción en blanco), con el que se cubrió paredes de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Luego fue reemplazado por otro, de idéntica concepción, al que se agregó el producto (con dos envolturas, plateada y azulada) y cambió la leyenda: "¡Salió Choclair... Reviéntelo!"

Con ese anuncio comenzó a difundirse simultáneamente un comercial televisivo de 20 segundos, en el cual el actor Ovidio Fuentes presentó el chocolate y animó un gag acerca de las sensaciones experimentadas al comerlo.

El producto es de Suchard Argentina S.A. y la campaña está a cargo de Mc Cann-Erickson Corp. (S.A.) que, por ahora, utilizará los dos medios indicados.

La apelación al "¡Reviéntelo!", aunque haya quienes la asocien con deshacer algo, violentamente (por supuesto, "el nuevo chocolate con aire adentro"), también cabe vincularla con otras acepciones incluidas en el diccionario de la Real Academia Española: "Brotar, nacer o salir con ímpetu" o "tener ansia o deseo vehemente de una cosa".

BOLSA DE NOTICIAS

CONVENCION. — Stein productos para Fundición S. A. efectuó en Mar del Plata su convención anual de ventas. Asistieron representantes de todo el país y el doctor Gregorio Stein, presidente de la firma, destacó la importancia del encuentro, al que calificó como "fundamental para planificar las operaciones".

MUDANZA. — La Compañía de Productos Braun inauguró oficinas en Serrano 438, Buenos Aires. Allí también se encuentra, a disposición del público, el "centro de service" para el molinillo de café, el exprimidor y los encendedores reconocibles por el "diseño Braun", que "permanece a través del tiempo".

CERRADURAS. — Van Dos S.R.L., fábrica de cerraduras de seguridad y bancarias, concretó su primera exportación a Venezuela: 2.000 unidades de seguridad, de distintos modelos. Los directivos de la empresa esperan haber iniciado así una extensa y sólida etapa exportadora.

GIRA. — Acaba de regresar al país el presidente de Bodegas Chandon Argentina, barón Bertrand de Ladoucette, quien realizó una vasta gira por Inglaterra, Francia, Escocia y los Estados Unidos. Durante su permanencia en Europa y en Estados Unidos concretó investigaciones en el área vitivinícola, que constituirán una importante contribución a las futuras actividades de la firma. Chandon Argentina contempla actualmente el lanzamiento de nuevos productos.



Hay sólo dos maneras de tener las manos más lindas del mundo:

atrix líquida y atrix crema.



doble acción
atrix
crema para manos
PROTEGE Y EMBELLECE
INDUSTRIA ARGENTINA



El juzga sus manos...



...use **atrix...** para que él las admire!

crema para manos

atrix

doble acción < PROTEGE Y EMBELLECE

con la garantía de **NIVEA** S.A.I.C. - Lima 187 - 2º Piso - Buenos Aires - Tel. 38-5074/5182


RESERVA DOMECQ
243 AÑOS. QUIEN DA MAS?
DOMECQ TIENE POR NORMA DESDE SU
EN 1730, NO CONCURRIR CON SUS PRODUCTOS
EXPOSICIÓN NACIONAL NI EXTRANJERA
Reserva
Domecq
COÑAC EXTRAÑEJO
PEDRO DOMECQ
1730
S.A.I.C. BUENOS AIRES
DE CUYO
MENDOZA
DESDE 1730, DOMECQ ES COÑAC.



Club Pack

Ahora sí, lo mejor para los mejores.

Gente como Néstor J. García Veiga y Roberto Perfumo ya los han elegido. Por prácticos, robustos y elegantes. Porque están a tono con su imagen deportiva. En Club Pack todo está previsto. Todo es diferente. Diseño, colores, cierres, terminación. Capacidad. Club Pack es otra notable idea de Primicia. También para usted.
Para todos los deportes: en corderoy azul, Primitrón blanco, denim natural y corderoy tostado.

El equipaje deportivo que es
PRIMICIA

Compre Club Pack en los Agentes Primicia y las buenas casas de artículos deportivos de todo el país.

CUQUI CEBALLOS:

LA PRIMERA MANNEQUIN DE



NADIE LA LLAMA POR SU NOMBRE. ELLA ES "CUQUI", PERO EN REALIDAD SE LLAMA MARIA TERESA CEBALLOS Y TIENE 25 AÑOS. TODOS CREEN QUE ES ARGENTINA, PERO NACIO EN CHILE. VIVIO DESDE MUY NIÑA EN BUENOS AIRES Y POR ESO ES "NUESTRA". HACE NUEVE MESES SE FUE A EUROPA PARA INICIAR UNA NUEVA ETAPA COMO MODELO. LLEGO CON MUCHAS ILUSIONES: HOY ES PRIMERA MANNEQUIN DE CHRISTIAN DIOR EN PARIS. LA AGENCIA "GAMMA" LA PERSIGUIO POR PARIS A NUESTRO PEDIDO PARA PREGUNTARLE COMO VIVE Y QUE HACE. ELLA CONTO SU NUEVA VIDA Y HABLO CON NOSTALGIA DE "SU" BUENOS AIRES.

CHRISTIAN DIOR ES "NUESTRA"



En París es primavera. Los miles de turistas que llegan buscando maravillarse con la Torre Eiffel, la iglesia de Notre Dame, el museo del Louvre o sencillamente para caminar por la avenida de Les Champs Elysées, ya habrán gastado los primeros francos comprando regalos y recuerdos. Seguramente habrán recorrido boutiques buscando ropa de moda, al más puro corte y estilo francés. Y no faltará algún argentino que al encender un Gitanes frente a un quiosco de revistas guarde el encendedor y se fije con nostalgia en las tapas de los semanarios buscando recordar dónde, cómo y cuándo conoció a esa modelo que está en la tapa de "Elle" o de "Vogue". Seguramente pasará todo el día pensando quién es esa chica espigada que no recuerda muy bien. Pero que conoce. Lo que sucede es que París fue invadida por las modelos argentinas. Y algunas alcanzaron una notoriedad envidiable. Tales los casos de Norma Silke Hummel, Raquel Satragno o Cuqui Ceballos, por nombrar algunas. Y, cosa curiosa, Cuqui llegó hace poco y se convirtió en el boom del momento: es modelo exclusiva de Christian Dior y ha salido en las tapas de las revistas más importantes.

—Contanos cómo andan tus cosas. Queremos saber. . .

—Me va muy bien, maravillosamente bien. Mi trabajo me gusta y todo camina sobre rieles. Extraño horrores Buenos Aires, sobre todo a mis amigos. París es muy loco, pero una se acostumbra a todo en esta vida. Los primeros días todo era asombro por las cosas que para los franceses son normales y para nosotros no. Ahora los comprendo. No te digo que participo de sus locuras, pero los tomo como son. No hay que olvidar que los franceses han sufrido la guerra, y eso deja huellas en el alma.

—¿Y tu trabajo?

—Trabajo exclusivamente como primera mannequin de alta costura para Christian Dior, en París, y hago fotos para revistas de moda. Tengo un trabajo intenso porque los desfiles no sólo se hacen en Francia sino en Milán y en España. Pero es un trabajo muy cómodo. Desfilamos tres veces por semana, una hora por día, y después de los ensayos o pruebas paseo o recorro boutiques con mis compañeras. Mi mejor amiga se llama Chistell y trabaja en Dior hace diez años. Me enseñó cómo es la ciudad y me aconseja siempre.

—¿Por qué te fuiste a Europa?

—Me vine a Europa porque necesitaba un cambio, movilizarme. Estaba cansada de hacer siempre lo mismo. Desgraciadamente para la modelo, Buenos Aires es un lugar chiquito y hay pocos medios para relacionarse en el día con otros lugares importantes, que generalmente están lejos de la Capital. Aquí, en Europa, todo es distinto. Las distancias son más cortas. Comercialmente para nosotras es diferente. Además, tenía que satisfacer mi vanidad como mujer. Quería conocer otra gente, otro medio, un mundo distinto.

● *Cuqui Ceballos en la entrada principal de la casa Dior, en pleno centro de París. La modelo vive en Francia desde enero.*

—¿Cómo te relacionaste con Dior?

—Bueno, yo me presenté con la recomendación de un amigo que tengo en Madrid. Les gusté y me aceptaron.

En julio de 1972 Cuqui se fue de Argentina a Brasil para realizar una campaña publicitaria en Río de Janeiro. De allí viajó a Madrid, donde desfiló para Paco Rabane y para Galerías Preciados. También trabajó en publicidad. En esa época realizó un viaje relámpago a París, donde se contactó con Christian Dior a través de una agencia que tiene a las siete u ocho modelos más importantes del mundo. De allí surgió un contrato que entraba en vigencia a partir del 8 de enero de 1973 **("pero que no tiene plazos fijados porque no me gusta estar atada a nada")**. Estuvo seis meses en Madrid y recorrió gran parte de España. El 20 de diciembre de 1972 Cuqui realizó un viaje de incógnito a Buenos Aires para pasar las fiestas de fin de año con sus padres. Y el 2 de enero de este año viajó a París para cumplir su contrato.

—Pero pienso volver. Creo que en julio o agosto, pero de visita y por una semana solamente. Extraño horrores la Argentina, sobre todo a "mi gente". La gran diferencia entre París y Buenos Aires es que allí tengo muchos amigos, que añoro, y aquí no. Por lo demás, todas las grandes ciudades del mundo se parecen. Apenas si cambian físicamente. En cambio, el calor humano de unas y otras las hace distintas.

—¿Cuál es tu pasatiempo favorito?

—Ir a la montaña los fines de semana. Ultimamente fui a Baldissere a hacer esquí y a tomar sol. Es un lindo centro de deportes de invierno, y aunque ya aprendí a deslizarme corriendo, esquiando casi perfectamente, tengo un poquitín de miedo y espero no romperme la cabeza. Este último sábado me ocurrió una anécdota graciosísima. Nos mezclamos con un grupo de turistas que revolucionaron la excursión desde que llegamos. Estaban muy alegres y uno se rompió una pierna apenas comenzamos a esquiar. Otro tuvo un accidente en la cara y perdimos muchísimo tiempo atendiéndolo. Cuando nos quisimos acordar se nos había hecho tarde y teníamos que volver porque si no perdíamos el ascensor que nos bajaba hasta el valle. Fue gracioso, pero tuvo sus momentos de riesgo.

—¿Por qué hablás en plural y decís nos mezclamos, llegamos y teníamos? ¿Quiénes?

—Yo y mis amigos.

—¿Tenés muchos amigos?

—Sí. Muchos (y la risa comienza a traicionarla). **Suelo salir con ellos y me divierto bastante.**

—¿Y tenés novio?

—Sabía que me ibas a hacer esa pregunta (y se ríe mucho más).

—¿Cómo se llama?

—No. Dejalo. Es importante, pero no es para tanto.

—Lo mismo dijo Raquel Satragno y a los dos meses llegó el casamiento.

—Y. . ., puede ser. . . (Hace un silencio muy comunicativo y reanuda el diálogo.) **Hablando de tipos te diré que hay de todo como en botica. Pero están muy bien.**

Cuqui se llama María Teresa Ceballos. Es chilena, muy alta y de aspecto sofisticado. Tiene 25 años. Pero la notamos muy cambiada.

—Lo que sucede es que ahora tengo el pelo cortito y me encuentran diferente. Pero soy la misma.

—¿Cómo es la moda en París, ahora?



La primera mannequin de Christian Dior ingresa a la pasarela de una de las casas más importantes de moda en el mundo. Cuqui Ceballos alcanzó notoriedad por su profesionalismo y sofisticación. Los modistas de alta costura se están acostumbrando a elogiarla.



"Después de desfilar —tres o cuatro veces por semana— suelo ir con mis compañeras de trabajo a un barcito que está al lado de la casa Dior. La modelo de pelo cortito se llama Chistell y trabaja en la misma casa hace diez años. Es una de mis mejores amigas."



"El trabajo es intenso, y si bien gano mucho dinero, lo gasto de la misma manera. Pero me entretengo recorriendo París. Es fabulosa. Mi debilidad es visitar Notre Dame. Me encanta por su fastuosidad."

—La moda aquí es muy diferente que en la Argentina. Es muy distinta en cuanto se refiera a alta costura. Por supuesto que no tiene nada que ver con lo que usan las chicas jóvenes: muchas camisas de colores y jeans desteñidos. Lo que usan las señoras es otra cosa, pero en general la gente no se hace muchos problemas para vestir. Pero si hablamos de estilos, modelos, ropas, colores y zapatos, Argentina y Europa están a un mismo nivel de calidad y buen gusto.

—¿Y la juventud cómo es?

—La juventud aquí es diferente. Totalmente distinta. Muy fría. Vive en su mundo y no se comunica con nadie. Son muy duros. Tienen problemas con los extranjeros y les cuesta ser afables y sociales. No obstante, han superado una cantidad de prejuicios muy grandes y se han adaptado ya —desde sus primeros pasos— a ser de esa manera y a convivir sin tantas vueltas para las cosas.

Está considerada la revelación más importante de París y el ambiente de modelos le ha tomado mucho cariño (a pesar de que en un principio le hicieron "el vacío" por ser nueva, pero cuando se enteraron que venía de Argentina empezaron a tratarla y recibirla muy bien). Con Raquel Satragno y Silke se llevan de maravillas porque son muy buenas amigas.

—Con Silke fuimos a una fiesta donde me presentó a Salvador Dalí. Me pareció un personaje fascinante y fuera de serie. Muy simpático.

—¿Qué otros personajes conociste?

—Aquí en París es muy fácil relacionarse con escritores, artistas, deportistas, políticos. Todo el que viene a Europa pasa por París. Es casi una obligación. Pero no conozco mucha gente.

—¿Dónde vivís?

—Ahora tengo un departamento. Se lo alquilé a una modelo que se fue a los Estados Unidos a trabajar. Es muy bonito. Tiene un solo ambiente. Quiero recordarte que alquilar un departamento en París cuesta, al cambio en pesos argentinos, unos 250.000 viejos: es una barbaridad. Pero con lo que estoy ganando lo compenso. Estoy en pleno centro, en la rue Guersant. Tengo una habitación, kitchenette y baño. Está cubierto por una alfombra de piel de pelo largo, blanca, igual que las paredes. Todo muy divertido. Para mí es una especie de gran cama en varios desniveles. Los pocos cuadros que tengo los traje de Brasil. Son collages de cuadritos chiquitos.

—¿Cuánto ganás?

—Eso no se debe decir. Pero calculá entre ocho y diez mil dólares mensuales. Pero así como lo gano lo gasto. Aquí la vida de una modelo es distinta. Me costó mucho adaptarme: me levanto a las siete de la mañana y a las once de la noche caigo rendida.

—¿Entonces nunca vas al cine, por ejemplo?

—Sí. A veces sí. La última película que vi fue "El último tango en París".

—Nosotros nos enteramos de las polémicas que esa película despierta en todas partes.

—Pero no creo que exhiban en Buenos Aires "El último tango en París". La van a cortar tanto que no le encontrarán sentido. . .

—¿Qué es lo que más te gustó en Europa?

—Sería muy injusta si me refiero a algo en especial porque desecharía muchas cosas. He conocido mucho. Semanalmente viajo por distintas partes de Europa representando a la casa Dior. No puedo comparar a Milán con Venecia, a Suiza con Londres. Me fascina todo. Soy muy feliz por haber concretado un sueño. Lo estoy realizando. ¿Qué más puedo pedir? ¿Viajar a Estados Unidos? Voy a Nueva York dentro de dos meses. Y no tengo la más mínima idea de cuánto me voy a quedar.

—¿Cómo te arreglás con el idioma?

—Hablo inglés y chapurreaba francés desde muy chica. Ahora, con la práctica de todos los días, me hago entender a la perfección. Pero de todas maneras hablo castellano con Silke, Raquel y mis amigos.

Le creemos. Estamos seguros. Por eso no parece extraño que pregunte por la gente que quiere y pida que le escriban. Los 15.000 kilómetros de distancia no alcanzan para borrar los recuerdos ni los atractivos de la vieja Europa.

Fotos: GAMMA



Cuqui Ceballos afirma que la vida de una modelo en París es muy distinta que en Buenos Aires. Suele levantarse a las siete de la mañana y su pasatiempo favorito es caminar a orillas del Sena.

ESTUVIMOS CON DON BENITO QUINQUELA MARTIN

"EN ESTA CASA LE PONGO COLOR A MI VIDA"



HACE NUEVE MESES QUE ESTA INTERNADO EN UN SANATORIO PORTEÑO. A LOS 82 AÑOS ES LA PRIMERA VEZ QUE DEJA SU PASION CREADORA: LA PINTURA. BENITO QUINQUELA MARTIN, EL HOMBRE QUE UNIVERSALIZO EN SUS TELAS EL BARRIO DE LA BOCA, RECIBIO A "GENTE" CON BUEN ANIMO Y UNA SONRISA. NOS CONTO SU VIDA. HABLO LARGA Y FRANCAMENTE DE PICASSO, DE DALI Y OTROS GENIOS DE ESTA EPOCA. Y TAMBIEN NOS PERMITIO INTRODUCIRNOS EN SU CASA. ESTA QUE AQUI MOSTRAMOS CON TODO SU COLORIDO VIGOR.

El taller de Benito Quinquela Martín. Austero, silencioso, confortable. De allí han surgido miles de obras famosas.



Escuela de Artes Gráficas y el Instituto de Bellas Artes. En medio del conjunto, la casa de Quinquela. Las instituciones nombradas recibieron su sede por donación del artista.

El dormitorio del artista. En primer plano, el uniforme que le obsequió un marino en señal de admiración.

El 23 de junio del año pasado firmaba un cuadro cuando, por primera vez en 82 años, le tembló la mano y el piso se le movió. Abrió los ojos en la sala de terapia intensiva del Instituto del Diagnóstico. Espasmo cerebral. Ya van nueve meses de internación, que aún se prolongarán más de treinta días. Entramos en la habitación 108. Nos recibe sentado en un sillón ubicado al lado de la cama. Viste piyama, robe de chambre y pañuelo anudado al cuello. Cerca, gran cantidad de revistas, diarios, libros y —sobresaliendo— su biografía, escrita por Andrés Muñoz. Apenas si esboza una sonrisa a manera de saludo. Con voz cálida pero algo temblorosa pide a su enfermera —la señora de Zanotta— que no nos molesten. Vamos directamente al grano.

—¿Cuándo nació?

—El 1° de marzo de 1890. Y esto no es más que una presunción. Lo único auténtico es que el 21 de marzo de ese año fui dejado en el torno —todavía existían— de la casa de expósitos envuelto en ricas telas y con un papel que decía: "Este niño ha sido bautizado y se llama Benito Juan Martín". Con el papel encontraron la mitad de un pañuelo con una flor bordada, cortado diagonalmente. La otra mitad habrá quedado, seguramente, en poder de quien me depositó al amparo de las Hermanas de la Caridad, las cuales, por mi peso escaso, mi corta estatura y quizá también por mi llanto grande dedujeron que podría tener unas tres semanas de vida. De ahí la fecha que atribuyo a mi nacimiento. Siete años después, un matrimonio pobre, sin hijos, me tomó en adopción; él, don Manuel Chinchella, genovés, y ella, doña Justina Molina, nacida en Gualeguaychú, descendiente de indios e india ella también. Chinchella, que alguna vez fue Kinkela, por cierto ascendiente yugoslavo, se convertiría en el Quinquela que hoy es parte de mi apellido. Tenían una carbonería en la calle Irala al 1500, de donde nos mudaríamos años más tarde a Magallanes 970 y luego al 889 de la misma calle, casa esta que, con el correr de los años, yo compraría para los viejos. Por eso me conocían como "el carbonero" de la Boca.

—¿Cuántos cuadros habrá pintado?

—Son miles. Están desparramados en todas partes del mundo.

—De todos, ¿tiene uno que sea su predilecto?

—No. Porque cuando un artista se enamora de su obra es porque está en decadencia.

—¿Quiere decir que nunca se enamoró de su obra?

—No hay tiempo de enamorarse, por eso hay que seguir creando. Si uno se detiene frente a su cuadro diciéndose: "¡Qué bonito!" es porque su espíritu está en decadencia.

—¿Ha habido cambios en su pintura?

—No. Yo nací con la misma pintura.

—¿De dónde nace su amor hacia el puerto?

—De vivir frente a él; de haber sido carbonero hasta los veinte años, subiendo y bajando bolsas de cuanto barco amarraba en la Boca.

—¿A qué edad pintó su primer cuadro?

—Eso es difícil recordarlo, muy difícil... No sé..., no sé.

—¿Siempre motivos portuarios?

—Sí, mi especialidad es el puerto. Y no pinté ningún país del mundo. Yo sólo pinté mi tierra, mi puerto. Es un deber como argentino pintar nuestras cosas. Yo he pintado de todo, naranjas, bananas, hormigas, ratones, pero me

faltaba la especialidad y la encontré a través de un libro de Rodin, donde dice que "el arte es facilidad", "todo lo que no es facilidad es una cosa decadente". Entonces empecé a pintar todo lo que no había hecho, y cuando "agarré" el puerto me encontré. Era lo que decía Rodin.

—¿A qué edad encontró el puerto?

—A los 25 años.

—¿Cuándo se produce el cambio de Chinchella por Quinquela?

—Mire, en el año 18 expongo en la Galería Witcomb con el nombre de "El Carbonero de la Boca". Fue un éxito. En el 19, por primera vez, un hijo del pueblo expone en el Jockey Club, gracias a las gestiones de la Sra. Inés Dorrego de Unzué, que era presidenta de la Sociedad de Beneficencia de la Capital. Lo hice con el nombre de Benito Chinchella Martín. Ahí decidí castellanizar y legalizar mi apellido, pues tenía un problema; los italianos, que lo pronunciaban bien, me llamaban Quinquela; para los argentinos y españoles era Chinchella, con todas sus letras, la "doble che" y con la "elle"; por otra parte, yo tenía tres nombres propios: Benito, Juan y Martín; así que suprimí el Juan, me quedé con el Benito y convertí el Martín en segundo apellido. El Chinchella lo traduje fonéticamente y quedó Quinquela. Y así fue Benito Quinquela Martín, voluntariamente durante algún tiempo y legalmente después, ya que el juez competente resolvió favorablemente.

—¿Quedan parientes de sus padres adoptivos?

—De ella no. De don Manuel sí, hay todavía un Chinchella por ahí, pero mi apellido se pierde conmigo... Bueno... quedará en algún cuadro... (por primera vez se ríe). **Nosotros, que tenemos el berretín de la eternidad...**

—¿Qué es la eternidad?

—La cosa que queda para mañana.

—Si tuviera que pintar la eternidad... ¿qué pintaría?

—Nunca lo he pensado. Quedará en todos mis cuadros. Cuando firmo está la eternidad. Si es bueno o malo no interesa.

—¿Cree que hay relación entre sus obras de beneficencia y el hecho de ser huérfano?...

—No sé, quizá tenga alguna influencia mi origen. Yo siempre he hecho obra para los niños. Dispensarios, lactario, hospital odontológico, escuela de artes gráficas. Sí, puede ser que mi origen tenga algo que ver.

—¿Quiere decir que no tiene nadie directo por quien preocuparse..., familia?

—No. Estoy solo.

—¿Nunca se casó?

—No. No tuve tiempo. Yo tomé el arte como una religión.

—Entonces, ¿se casó con la pintura?

—Sí. Como un sacerdocio. Debe ser una cosa de Dios. El me mandó hacerlo así.

—La pintura llenó toda su vida... ¿No sintió la necesidad de una familia?

—No. No. Hubiera sido algo que no sentía y hubiera sido interesante, porque habría sido más barato... Y yo gasto como para mantener diez familias (segunda vez que se ríe)**... Si hubiera tenido un hijo habría sido todo para él, aunque fuera un bruto. En cambio, de esta manera, reparto lo que tengo.**

—¿Nunca se enamoró?

—Sí, pero fue un amor ligado con la pintura.

—¿Tiene nombre ese amor?

—Sí, más o menos, pero fue una mujer que pasó... No queda, como el arte.

—¿Hace mucho?

—Sí, era muchacho... tenía más pelo...

Insisto: ¿y el nombre de ella?

—No se puede decir, porque no es delicado el hombre que habla de las mujeres.

—Pero también es delicado recordar a la mujer que amó... ¿O no?

—El recuerdo sí, pero no para vulgarizarla.

—¿Tampoco para corporizarla, recordando el color de sus ojos o de su pelo?

—No, no, eso no tiene importancia, porque el amor no tiene..., cómo le diría, no tiene color.

—¿Alguna vez la pintó?

—No, apenas un par de dibujos, pero sin valor artístico alguno...

La enfermera ya entró dos veces a vigilar nuestra charla, mira a don Benito casi maternalmente, nos sonríe y sale tan discretamente como entró.

—¿Guarda alguno de esos dibujos?

—No, cosas viejas no tengo. Si alguna vez me muero tendré dos o tres cosas.

—¿Qué cosas?

—Pinturas, cuadros..., nada mío.

—¿Por qué pintó su ataúd?

—Yo tengo en mi ataúd el concepto de la tierra; es un concepto religioso; me gusta la tierra, entonces es lindo morirse con su cajón en colores. Lo pinté en siete colores y adentro la bandera argentina.

—¿Qué colores tiene?

—Rojo, amarillo... ¡Ah! y le puse un pasamanos, porque siempre se lleva entre muchos y se lastiman las manos; en cambio éste lo pueden llevar cómodo; y es un cajón barato, total, se va a pudrir en seguida y así los gusanitos serán de colores.

—¿Qué es la juventud?... La juventud de hoy.

—Fantástica. La gente no se da cuenta que las cosas nuevas que han venido al mundo son de los jóvenes. Tiene una velocidad mental bárbara la muchachada de hoy. No sé si serán grandes, porque ahora no hay ningún pintor grande, son todos pintores como yo, que tienen talento, inteligencia, pero nada de genio... Genio lo tenía Miguel Angel...

—¿Picasso no?

—No, no, qué esperanza, qué va a ser un genio. Picasso era un hombre que ha sido un buen pintor, pero no un gran pintor. Yo era amigo de él, lo conocí en París y le dije: "Usted va a tener la decadencia en su propia vida; va a llegar un día en que va a pintar tantos cuadros que no va a tener tiempo de vivir"... Y tiene miles de cuadros.

—Usted también los tiene... ¿Tuvo tiempo de vivir?

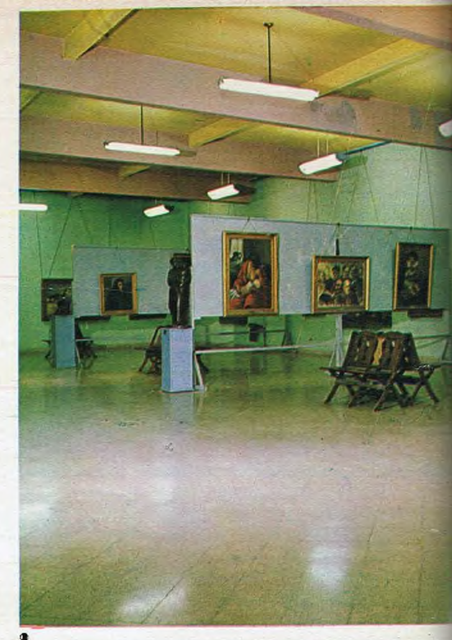
—Sí, sí, y muy bien. Se vive cuando se tiene un ideal.

—¿Picasso no lo tenía?

—Tenía su ideal, seguro, y muy interesante. Ahora: el problema de él es totalmente distinto al mío; él se interesaba por mí, le gustaba mi pintura. Yo hace 50 años que lo conocí y ya empezaba el hombre a surgir; yo no estaba de acuerdo con él porque yo pintaba lo que Dios daba; él no, él tenía su Dios, que es eso que hizo... Mucho no me gusta. Más fino es Dalí, más espiritual; el otro es más ordinario.

—¿Quiere decir que, entre ambos, elige a Dalí?

—Sí. Porque Dalí tiene una cosa muy grande, que es la fineza espiritual, mientras que el otro encaró un mundo con una mujer a la que



Museo de artistas argentinos, otra donación de Quinquela Martín para la cultura de su pueblo. Allí se encuentran obras de Bonetti, Victorica, Fader, etcétera.





La cocina de la casa de Quinquela Martín. También allí reinan la armonía y el color.

El rincón más íntimo de Quinquela Martín: su biblioteca y archivo. Allí reúne sus recuerdos más queridos: cuadros, esculturas, libros, fotografías, cartas de sus innumerables admiradores, etcétera.



le pone un ojo en la barriga o en una pierna o en el pie... Un día le dije: "cómo me gustaría que fuera a dormir esta noche con esa mujer que está pintando"... Y me contestó: "Sí... yo puedo acostarme con ella, porque me la imagino"...

—¿Qué pintores admira?

—Miguel Angel, Tiziano, Tintoretto, Rembrandt. La base es ésa.

—¿Qué opina de Matisse?

—Es un buen pintor, un buen maestro...; son todos buenos, pero no son genios. Son grandes pintores, tienen personalidad, pero... yo tengo personalidad, tengo talento, tengo inteligencia y... no tengo nada de genio.

—De los nuestros, ¿qué pintor le gusta?

—Es difícil opinar. No se debe opinar nunca de lo que pasa en casa.

—¿Qué posición política tiene?

—Qué sé yo... Eso nunca lo he pensado... Siempre me quedé como pintor. Yo soy amigo de todos los políticos y de todos los gobiernos porque siempre he hecho mi vida en el arte, nunca me he metido, soy amigo de todos, se va uno y viene otro... Soy amigo de todos.

—Pero usted habrá votado...

—Ah, sí, bueno. El voto es secreto..., no se puede decir.

—¿Y no tiene ideología definida?

—No, no, sobre todo con estas cosas nuevas, que pueden durar un momento y después se vuelve a lo viejo... Pero esto no tiene importancia...

—¿Tiene alumnos?

—No.

—No tiene familia, dejó pasar el amor, no quiere alumnos... ¿No es eso egoísmo?

—El arte no puede ser egoísta, sólo puede ser belleza. Egoísmo no es arte.

—¿Le tiene miedo a la muerte?

—No, al contrario. Ya ve que a la muerte yo la sigo con color.

—¿Es vanidoso?

—Yo no creo, no me doy cuenta. Puede ser que lo sea sin darme cuenta.

—¿Qué le gustaría haber hecho que no hizo?

—Mejor y más de lo que he hecho no puede ser.

—¿Tiene fortuna?

—Podría tenerla, pero todo lo que gané con mi obra lo devolví a la sociedad.

—¿Le molesta la crítica?

—Es necesaria. A mí que me digan que soy un animal o que me digan que soy un genio me da igual, pues cuando uno pinta no piensa en eso, sino en superarse.

—¿Cómo definiría la Boca?

—Es el lugar que me dio la creación. Yo no le di nada a la Boca. La Boca me lo dio a mí.

—¿Se considera un donjuán?

—No. Porque donjuán era el que iba a la conquista, en cambio al pintor vienen a conquistarlo, que es distinto.

Cortamos el grabador. La enfermera había entrado tres veces más. Miramos el reloj. Estuvimos charlando dos horas largas con un hombre de 83 años que conoció a Mussolini, a don Jacinto Benavente, a la Infanta Isabel, al Papa Pío XI, a José Antonio Primo de Rivera, al rey Alfonso XIII, a Víctor Manuel III, a Alfonsina Storni, que fue gran amigo de Filiberto, y que confiesa que la persona que más le impactó fue don Santiago Ramón y Cajal, por su pensamiento, sus juicios preclaros y su enorme erudición artística.

—¿Qué piensa de Perón?

—Es interesante como hombre, tiene talento y lo sabe desparramar bien. La gente lo recuerda. Muchos dicen que hizo mal... ¿Y el bien que ha hecho? Perón hizo cosas fantásticas. No se pueden destruir. Ahora, que uno esté de acuerdo o no es distinto. Cada uno lo verá a su manera, pero yo no soy político, yo veo la parte que hizo el hombre y es muy interesante. Yo lo conozco personalmente... Además el pueblo es peronista... Es como ser hincha de Boca: uno va al campo y encuentra los indios chiquitos con camiseta de Boca y cuando vienen a la cancha la tocan como si fuera un templo.

Nos vamos. Nos acompaña hasta la puerta, tiene el paso todavía inseguro. Se acaricia la robe de chambre y nos dice: **"Aprendí a usarla aquí. Yo no tenía. Mi única ropa son tres trajes, que tengo hace cinco años. Siempre ando con blusa y pantalón".** Caminamos por el pasillo y vamos pensando que la gran filosofía, la gran religión, la vida de Juan Benito Martín es la pintura. El lo dijo... Soy un sacerdote. Un sacerdote del arte. Hasta luego, maestro; lo esperamos en la Boca.

EMILIO ARIÑO
Fotos: ALDO ALESSANDRINI

MIDGETS EN ACCION:

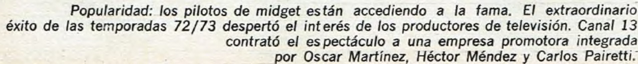
CHIQUITITOS... ¡PERO RAJADORES!

EL RUIDO HA RECUPERADO UN DETONANTE DEPORTIVO: SE LLAMA "MIDGET". Y ES UN SENCILLO COCHE DE CARRERA CONSTRUIDO SOBRE LA BASE DE UN MOTOR DE SERIE. SE JUNTAN VARIOS Y CORREN POR LA PISTA DE POLVO DE LADRILLOS DEL VELODROMO MUNICIPAL DE BUENOS AIRES. DERRAPES Y TROMPOS A GRANEL POR PARTE DE LOS EMULOS DE FANGIO. DELIRIO, RISAS Y ENTUSIASMO BRINDADO POR MULTITUDES DE ESPECTADORES. UN DEPORTE-DIVERSION QUE PROMETE HACER FUROR.

Producción: MARCELA LOVEY · Fotos: ALBERTO RODRIGUEZ







Popularidad: los pilotos de midget están accediendo a la fama. El extraordinario éxito de las temporadas 72/73 despertó el interés de los productores de televisión. Canal 13 contrató el espectáculo a una empresa promotora integrada por Oscar Martínez, Héctor Méndez y Carlos Pairetti.



¡Sálvese quien pueda! Rosca descomunal y frecuente en las carreras de midgets. Los cochecitos desarrollan de 80 a 140 kilómetros por hora. Los encontronazos son fuertes, pero casi siempre inofensivos. El público se divierte a lo grande: al velódromo concurren muchas familias y jóvenes.

¿Duelo criollo o pulseada? Rubén Verón (18) y Luis Ulivi (28) enredados por la magia del midget. La pista, de polvo de ladrillos, permite derrapes, trompos controlados y de los otros y entuertos como éste. El público festeja largamente cada "actuación" con su aplauso.


L'OREAL DE PARIS

VELODROMO MUNICIPAL: MIDGET. RUIDO. PUBLICO ENTUSIASTA. EMOCION.. RESULTADO: TODO UN EXITO.



Marcelo Fernández (5) derrapa y su máquina roza a la de Roberto Lepera; el midget Nº 2 abandona la pista de tierra y sube la cresta de cemento del velódromo.



Momento previo a la largada: las pruebas se disputan en el Velódromo Municipal, sobre pista de tierra, en series eliminatorias donde participan de tres a seis coches.



Midgets en acción: Efrén Chemolli (1), Oscar Ciaulandi (10) e Ignacio López (8) en una misma linea. Trompos, derrapes, fueras de pista y "piñas" ruidosas abundan en cada prueba.

Despertador automático,
calendario para día y fecha, sumergible a 30 metros,
y cronógrafo automático con taquímetro,
calendario bilingüe para día y fecha,
cristal Hardlex, acumulador de minutos
y sumergible hasta 70 metros.
Además, son legítimos relojes Seiko.



GENTE



SUSANA RODRIGUEZ (23). Es modelo publicitaria. Acaba de llegar de una prolongada gira por Latinoamérica. En Perú y México, donde recaló por unos meses, hizo publicidad televisiva con todo éxito. Su notable parecido con la célebre actriz francesa Catherine Deneuve le ha servido como eficaz carta de presentación en su trabajo de modelo. Ama los árboles, "sobre todo en otoño", los libros de Henri Charrière, los poemas de Octavio Paz y Ernesto Cardenal y las motos Honda. Como si todo eso no alcanzara, estudia grabado y durante el próximo mes de julio presentará las primeras muestras de su más que incipiente talento. Mientras aguarda el evento entre maderas y gubias, Susana hace televisión, pasea por el parque Chacabuco y se exalta al hablar de su ciega admiración por Pompeyo Audiver, célebre grabador catalán residente en la Argentina.



BERNARDO BERTOLUCCI (33) es, sin lugar a dudas, uno de los directores de cine más célebre del año. Toda su trayectoria previa al "Ultimo Tango en París" ha dado innegables muestras de su talento. Iniciado en el cine desde muy temprada edad realizó algunas películas en 16mm: "Morte di un maiale", "Il teleferico". Fue en Roma donde encontró a Pier Paolo Pasolini y decidió su futura carrera. En 1965 un rotundo fracaso económico de su película "Prima Della Rivoluzione" lo obligó a renunciar a sus proyectos de filmar "Infinito Futuro" y "Natura contra Natura" y a aceptar las imposiciones de la televisión italiana. Fue recién en 1970 cuando se estrenó "El Conformista", una muestra cabal de su capacidad artística. Luego llegó el éxito de "Ultimo Tango en París". Actualmente, reponiéndose ya de los ataques recibidos por obscenidad, Bertolucci prepara su nueva película: "1900", con Gian María Volonté como actor principal, "aunque no es seguro. . .", dijo el director. Alejado de la publicidad y el periodismo, Bernardo Bertolucci sigue siendo un hombre secreto, para quien su vida privada tiene un solo dueño: él mismo.
(Foto GAMMA).

A LOS 58 AÑOS MURIO UNO DE LOS MAS GRANDES DEPORTISTAS DE TODOS LOS TIEMPOS

ASI FUE EL LEGENDARIO

10 de handicap en polo –para muchos, el más grande de todos–, scratch en golf, eximio automovilista, excelente tenista, hábil jugador de pelota a paleta, campeón de squash, futbolista, notable nadador. . . Charles Menditeguy sobresalió en todos los deportes que practicó. En algunos –polo, automovilismo– brilló entre los mejores del mundo. Aguerrido, temperamental, diestro, Menditeguy fue un ganador nato. Cuando se retiró del deporte activo siguió triunfando. Dueño de cracks como Indian Chief, Practicante y Uruguayo, sus caballos ganaron en los últimos años dos veces el Gran Premio Jockey Club, tres el Nacional y otras tantas el Carlos Pellegrini. Con Menditeguy desaparece un verdadero superdotado y se consolida una leyenda que se agrandará con el transcurso de los años.



Con su esposa, Julia Vergara, en una de sus tantas tardes triunfales en el hipódromo de Palermo. En los últimos años sus caballos ganaron dos veces el Gran Premio Jockey Club, tres el Nacional y tres el Carlos Pellegrini, además de innumerables triunfos de menor importancia.

Retrato de un superdotado. Aquí, poco antes de largar un Grand Prix de Fórmula 1. Corrió en casi todas las categorías del automovilismo nacional e internacional. Y en todas se destacó. Curiosamente, nunca pudo ganar un Gran Premio de TC. En 1963, a 15 kilómetros de la llegada y luego de puntear casi toda la carrera, debió abandonar. "Saque nafta y quémelo", le ordenó cáusticamente a su acompañante, el negro Linares.



Jugando por El Trébol, un team de polo que hizo época. Uno de los jugadores más completos que haya tenido el polo mundial, protagonizó partidos memorables. Fue diez de handicap por largos años y todavía se recuerda su asombrosa habilidad y la garra con que jugaba.

CARLOS MENDITEGUY



UN CASO UNICO EN EL MUNDO

En Palermo, poco antes de una carrera de caballos. Cuando abandonó el deporte activo se dedicó al turf con el éxito que era de esperar. Era frecuente ver su elegante figura festejando alguno de los triunfos del haras El Turf, del que era propietario.





Llegó a scratch en golf en nueve meses, ganando una apuesta. Ganó el Abierto del Sur correspondiente al año 1943. Un caso increíble.

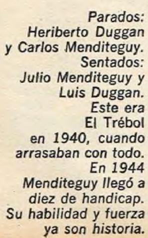


Magdalena Harriague de Valiente Noailles, Carlos Menditeguy y Julia Vergara de Menditeguy en una reunión social. Charles era un gran noctámbulo y protagonista de cualquier evento en el que tomara parte.



Menditeguy y Juan Manuel Fangio. Admirador incondicional del quíntuple campeón del mundo, Charles le profesó gran cariño.





Parados: Heriberto Duggan y Carlos Menditeguy. Sentados: Julio Menditeguy y Luis Duggan. Este era El Trébol en 1940, cuando arrasaban con todo. En 1944 Menditeguy llegó a diez de handicap. Su habilidad y fuerza ya son historia.

Carlos, sin bigote, en 1936, junto a su hermano Julio y en ropa de tenis. Fue finalista de varios campeonatos argentinos.



OTRA HAZAÑA: LLEGADA DE GRAN PREMIO EN TRES RUEDAS

En 1957, después de 5.000 kilómetros y a doscientos metros de la meta, el Ford de Menditeguy pierde la rueda delantera derecha. Con toda pericia logró dominar su coche y llegar en medio de una ovación unánime. Fue un auténtico ídolo automovilístico.



Menditeguy con Carlos Pairetti, el Nene García Veiga, Juan Manuel Bordeu y Rolo Alzaga en una mesa de café al aire libre. Todos respetaban y admiraban su tremenda estatura de eximio volante.



Cuando marchaba segundo en el dificilísimo circuito de Montecarlo, corriendo el Gran Prix de Mónaco, Charles patinó y chocó contra una barrera de protección. Después, el abandono. Europa admiró su sutileza conductiva y su poderoso temperamento.



NDREA DEL BOCA, 7 AÑOS, PRIMERA FIGURA DE TELEVISION, ALTO "RATING", GANA MILLONES AL MES...

DE CASA AL COLEGIO, DEL COLEGIO AL CANAL, DEL CANAL...

ANDREA DEL BOCA SE HA CONVERTIDO, A LOS SIETE AÑOS, EN LA SUPERESTRELLA DE LA TELEVISION ARGENTINA. LUCIDA, RESPONSABLE, HISTRIONICA, DESENVUELTA, ANDREA JUEGA A SER ACTRIZ Y SE ADAPTA A LA FAMA APARENTEMENTE SIN INMUTARSE. RECORRIMOS SU MUNDO: LA CASA, EL COLEGIO, EL ESTUDIO DE TELEVISION. COMPARTIMOS UN DIA DE SU VIDA CON SUS PADRES, LOS HERMANOS, S AMIGOS, LOS COMPAÑEROS DE TRABAJO. DINERO, FAMA, PUBLICIDAD, ELOGIOS, LA RODEAN. ESTE MUNDO ANDREA TRABAJA Y CRECE.

Estudio de televisión en Martínez, provincia de Buenos Aires. Mediodía del viernes. Ajetreo. Tensión. Centenares de spots se concentran sobre los cuatro escenarios donde se desarrollan las distintas escenas del capítulo que se está grabando. Y la nerviosidad habitual en estos casos hoy se ve aumentada: ha sido necesario desmontar el escenario que ocupaba el estudio y montar la nueva escenografía; el hecho ha demorado casi dos horas la iniciación del trabajo. Y esta jornada no conocerá pausa por otra razón de peso: este capítulo será emitido por la noche; quizá como ingrediente agregado pesa otro factor: en la semana anterior "Papá Corazón" ha tenido 38 puntos de rating, uno de los más elevados que se hayan registrado en la televisión argentina. En el centro de todo este afiebrado movimiento se encuentra una niña rubia, de ojos celestes y piel blanca. A los siete años es la estrella de ese milagro llamado "audiencia multitudinaria". Se llama Andrea del Boca. Gana mensualmente una suma varias veces millonaria. Y ahora está caminando de espaldas a la pared, sobre la cornisa de un sexto piso, asomada al vacío, cumpliendo una de las tantas travesuras de su personaje, "Pinina". El riesgo es nada más que en la ficción, pero Andrea lo simula con solvencia profesional; su pequeño corazón acrecienta las palpitaciones, solloza, se lleva la manito a la boca...

Hasta que alcanza la ventana, entra a un departamento y por esta vez queda fuera de peligro. Algunas luces se apagan. Andrea sonríe y se prepara para la próxima escena. Entre las dos cámaras dispuestas para la grabación, Ana María, la madre, la ayuda a repasar la letra. Alejandro Doria, director de cámaras, imparte las instrucciones correspondientes. Andrea dialoga con los cameramen: señala sus propios movimientos, anota mentalmente el desplazamiento de las cámaras y pacientemente tiende la cabecita para que la mamá le repase el peinado. La luz roja del monitor se enciende: una nueva escena se está grabando.

En las pequeñas pausas que se irán produciendo a lo largo de la jornada (que ha comenzado a las nueve de la mañana y se extenderá hasta las siete de la tarde) Andrea alcanza el tiempo necesario para treparse a un columpio y jugar con dos compañeras de trabajo: Laura Bove y Liliana Benar. A las 13.50 devorará un pebete de jamón y queso y una taza de caldo, y una hora más tarde comerá un huevo duro que le alcanza su madre. Sólo cuando la grabación se vaya completando dará algunas muestras de cansancio. Mientras tanto, charla un poco con nosotros y facilita la tarea del fotógrafo al proporcionar, tal como se lo piden, el ángulo, el gesto, la actitud adecuada.

La temperatura se va elevando en el interior de este amplio recinto cerrado. Maquinistas, técnicos, actores, se desplazan cada vez más nerviosamente a medida que se acerca la hora de entrega del capítulo. Andrea del Boca, estrella y principal protagonista de la tira, nos promete que al día siguiente podremos charlar con calma. Aprovecharemos una salida con la madre y la hermanita, que irán de compras, para caminar por Santa Fe y mirar vidrieras y elegir juguetes...

Sábado a la mañana. Ana María



La familia del Boca en pleno: sentados, Ana María y Nicolás. Delante de ellos, Andrea, Annabella, Adrián y la mascota, Nicolasa, la perrita de Andrea.



La siesta ha terminado. Andrea se despereza luego del breve descanso. Sentada, la muñeca Alicia en el País de las Maravillas, uno de sus juguetes predilectos.



Andrea se prepara, momentos antes de comenzar la grabación.

Annabella y Andrea, esperando turno para elegir prendas de vestir.



elige zapatos para Annabella, la hermanita mayor. Andrea me cuenta cómo le va en la escuela.

—Ando bien en matemáticas, ¿sabés? Estoy en segundo grado y dentro de poco voy a aprender a leer bien.

—La letra de tus personajes, ¿cómo la aprendés?

—Con mi mamá. Ella me lee y yo voy repitiendo. Así hasta que se me queda. Por ahí me olvido, pero enseguida después me acuerdo.

—¿No te cansan tantas horas de grabación?

—Un poquito. Pero también me divierto mucho... ¡En serio!

—Si yo te creo...

—También me gusta cantar. ¿Querés que te cante? —le decimos que sí y Andrea, muy bajito porque el negocio está lleno de gente, me canta una canción dedicada a la madre—. **A veces yo le cambio la letra, ¿sabés? Y en lugar de "mamá" digo "papá", o "abuela", o "nono", ¿entendés? Porque siempre queda lindo lo mismo.**

Salimos. Una multitud recorre Santa Fe. Muchas personas, especialmente señoras y niños, reconocen a Andrea. Ella se deja saludar y besar, siempre sonriendo. Se detienen en un quiosco de flores. Cuando seguimos, Andrea tiene un ramo en la mano.

—¿Son para tu papá?

—Para la casa. A mi papá mucho tiempo no lo veo, porque yo me acuesto temprano por la escuela y él viene siempre tarde del canal. Un ratito a la mañana, nada más. Los fines de semana, a veces, nos vamos a la quinta. ¡Ahí sí jugamos de lindo...! Vení, vamos a mirar juguetes.

Andrea se sumerge en la contemplación de la vidriera. Por un largo momento se olvida del fotógrafo, de las personas que pasan y se dicen: **"Esa es Andrea del Boca, la nena de la televisión".** Por un precioso, infinito instante, la pequeña y tibia manito de Andrea se queda junto a la mía y la aprieta, dulcemente, con ganas, ante cada juguete que le produce admiración o asombro.

—¡Mirá esa cajita! Es el equipo de enfermera. Ese tubito es para medir la presión —me mira, se ríe—. **¡Bah, digo yo, no sé!** —otra pequeña pausa y ahora reflexivamente—. **Cuando yo sea grande voy a ser enfermera.**

—¿Te gustaría cuidar y curar a los enfermos?

—¡Y, si te digo que quiero ser enfermera!

—Está bien, pero cuando seas grande vas a tener suficiente dinero como para elegir una profesión que tenga más brillo.

—¿Más qué?

—No, nada.

Saltando en un pie, jugando sobre las baldosas en una imaginaria rayuela, Andrea nos conduce por el interior de una galería comercial, hasta que llegamos a un bar y allí nos reunimos con Ana María y Annabella, que tiene 12 años y luce modosamente los flamantes zapatos nuevos.

—¿Sabés dónde me gustaría volver? —pregunta Andrea, mientras tritura una rodaja de limón en el fondo de un vaso de gaseosa. Le decimos que no sabemos hacer adivinanzas y entonces agrega: **—A Río Gallegos. Cuando fuimos a hacer la película vi la nieve, y los árboles, muchos cerros... El día que me vine lloré, pero de tristeza, porque me quería quedar...**

Ana María comenta los próximos compromisos:

—Tenemos una invitación para ir a Perú y Costa Rica. Todavía no sabemos si iremos, porque Andrea no puede faltar mucho al colegio. "Papá Corazón" tiene un gran mercado en esos países. Y aquí anda muy bien.

—¿A que atribuye usted ese éxito?

—Bueno, la línea argumental es muy simple, muy directa. No hay mayores pretensiones, pero lo que se hace se brinda con honestidad. Y el trabajo de Doria es muy eficaz, de mucha calidad.

—Andrea es una niña y por lo tanto no puede decidir sobre el libro. ¿Quién controla el argumento? ¿Quién determina si para Andrea es conveniente o no interpretar determinados textos?

—Eso lo hago yo, y en la medida que puede y tiene tiempo, Nicolás. Nosotros somos muy exigentes en ese aspecto. A veces hemos rechazado un libreto porque contiene acciones que no queremos que Andrea vivencie.

—¿El trabajo ante las cámaras no le hace perder sus juegos, o la escuela?

—No. También eso cuidamos: hemos rechazado ofertas para cine justamente porque tratamos que no falte a la escuela. Queremos que en todo lo demás sea una chica común, como cualquier otra de su edad.

Aprovechamos que Andrea termina con el último bocado de su

"PSICOANALISIS" DE

FRENTE A LAS CAMARAS: Es juiciosa, responsable, cabalmente profesional. Suele impartirle sugerencias a los técnicos. En los momentos libres juega sola por entre los trastos y decorados. Siente predilección por Laura Bove y Liliana Benar.

HISTRIONISMO: Bastante desarrollado. Aun cuando no actúe, se mueve con sentido de la oportunidad. Así surgen sus observaciones, que generalmente tienen una buena dosis de humor.

COMIDAS: Los días que graba almuerza un churrasco y frutas. El viernes pasado, por falta de tiempo para la grabación, comió solamente un sandwich, caldo y un huevo duro.

CUANDO LA GENTE LA RECONOCE: Prefiere no hablar. Sonríe y se presta cálidamente a los abrazos, besos o pellizcos en las mejillas. Otros niños sienten, a veces, temor o turbación delante de ella. Esto parece no molestarla en absoluto.

PREDILECCIONES: Le encanta los aros, prendedores, anillos, colla res y cuanto objeto de fantasía se exhiba en alguna vidriera. En es anticipa una poderosa femineidad.

LA MADRE: Aprende el libreto, se lo enseña, permanece cerca de ella durante toda la grabación. Es quien verdaderamente se angustia y preo cupa por las vicisitudes de la ac ción. Ella recibe todas las tensio nes. Raro caso de "simbiosis".

LOS HERMANOS: Adrián (14 años) y Annabella (12) son un tan to retraídos. El mayor, según los padres, es muy inteligente e intro vertido. La nena comparte el dor mitorio y los juguetes de Andrea.

EL PADRE: Ex mecánico, aficio nado a la pesca, profesional respe tado en el medio televisivo. Nicolás del Boca y su mujer, Ana María, orientan y dirigen la carrera de An drea. Para él la actividad de la niña sirve también a la realización de la madre.



Andrea simula desplazarse sobre una cornisa, mientras la cámara capta todos sus movimientos. La escena se grabó después del primer ensayo.

ANDREA

CARACTER, COMPORTAMIENTO, LENGUAJE: Andrea del Boca es dulce, comunicativa, muy despierta para su edad. Excepto delante de la cámara, su comportamiento es idéntico al de cualquier otra niña. Su manera de hablar es, comparativamente, más desenvuelta, como consecuencia de su permanente contacto con personas mayores. Se gana rápidamente el cariño de quienes la tratan. El dinero que gana, la fama, la publicidad, no parecen importarle demasiado. En la plaza compartía los juegos con otros niños en libertad y con alegría.

LA ESCUELA: MAESTROS Y COMPAÑEROS: Andrea concurre a un colegio religioso privado. Por las tardes recibe lecciones de inglés. Cuando debe faltar, por compromisos de televisión o cine, le da lecciones una maestra particular. Según el padre, no tiene un coeficiente de inteligencia muy elevado: "Es normal, por suerte". Andrea dice que "cuando no voy a la escuela extraño, porque los chicos y la maestra son muy buenos". Sus calificaciones son buenas, pero no brillantes.

alfajor de chocolate para volver a charlar con ella:

—"Pinina", tu personaje en "Papá Corazón", es un niña muy traviesa, que le complica bastante la vida a las personas mayores y termina siempre imponiendo su voluntad. ¿Vos sos parecida a ella o no?

—¡No!... Yo hago líos pero no tan grandes. Las travesuras en mi casa las hace "Nicolasa". ¿Sabés quién es? La perrita que tengo. Que le puse así de nombre porque nació el día del cumpleaños de mi papá. Si venís esta tarde a mi casa te la presento. ¿Venís?

Decimos que sí y esa tarde, poco después de las 16, llegamos hasta un amplio y bien aireado departamento de la calle Pueyrredón. Andrea se despierta de dormir la siesta. Mientras se despereza, y lo hace tomándose su tiempo y jugando con Annabella y con Adrián, su hermano varón que ya tiene 14 años, nos encontramos en la biblioteca con Nicolás del Boca, uno de los más prestigiosos directores de cámaras del medio y el padre de Andrea.

—¿Qué es Andrea del Boca, una "niña prodigio" o un "producto" impuesto por la televisión?

—Ni una cosa ni la otra. Prodigioso es quien prodiga, quien da algo. El que crea. Andrea es una niña desenvuelta, linda, simpática, "entradora", pero nada más. Suponiendo que tenga talento interpretativo, y yo creo que es así, eso se va a revelar con los años, cuando tenga una verdadera formación y mayores vivencias. Ahora para ella todo es un juego.

—¿Estás seguro que verse en televisión y ser famosa es para Andrea sólo un juego?

—Sí. Por completo. Si pensara lo contrario ese mismo día ella dejaría de trabajar. Pero lo hace con gusto, se divierte. En cuanto a la fama, a la publicidad y todo lo demás, son importantes para los adultos, son ellos quienes miden, quienes valoran esas cosas. Pero los niños, en la medida que son verdaderamente niños y no monstruitos, son felizmente mucho más despreocupados y más libres.

—Pero el mundo de los adultos influye y a la larga determina el futuro de esos niños.

—Así es. Por eso cada paso de Andrea nosotros lo vigilamos con el mayor cuidado. No te digo que tengamos todo resuelto porque mentiría. Al contrario: cada día tenemos que hacer una evaluación de lo que está pasando. Observamos sus estados de ánimo, su conducta, sus necesidades. El contrato actual vence a fines del 73. Después veremos.

—Andrea gana mucho dinero actualmente. ¿Ustedes se resignarían a dejar de percibirlo?

—Mirá, Andrea gana mucho más que yo, que tengo 22 años en televisión. Hay gente que después de tantos años me reconoce gracias a ella. El dinero que ella gana no lo usamos: está depositado en una cuenta especial. Tampoco es de ella exclusivamente: le corresponde a los hermanos, a la madre y a mí. Por partes iguales. Y en cuanto al futuro, nosotros sabemos cuánto necesitamos gastar por mes para vivir dignamente. Y en base a eso determinamos cuánto hay que ganar. Andrea trabaja en televisión porque le gusta y lo hace bien. El día que se canse o no le interese lo dejará.

Andrea me presenta a "Nicolasa". Con su padre y su hermano nos vamos caminando rumbo a la plaza. Allí Andrea se encuentra con otros niños. Con muchos niños de casi su misma edad. Y juega sin limitaciones, sin preocuparse por eso tan importante para los adultos que es "LA IMAGEN". Allí, en la húmeda y fresca arena, es una criatura más. Olvidándose de nosotros, trepará a un carro o se introducirá en un ancho caño de cemento, correteando detrás de "Nicolasa". Y rato más tarde, cuando comience a oscurecer en esta otoñal tarde de sábado, se prenderá de la mano de su padre para reclamar una prometida vuelta en calesita.

Cuando se aleje, rubia y diminuta, en su abrigo azul volveremos en la memoria al día anterior. Y retendremos, vaya a saberse por qué, el momento en que Andrea del Boca, actriz, estrella de televisión, camina lentamente, angustiada y temerosa, sobre una estrecha cornisa, a la altura de un sexto piso. Afortunadamente ese recuerdo pertenece a un capítulo más de la ficción.

ROBERTO E. TORRES
Fotos: EDUARDO GIMENEZ

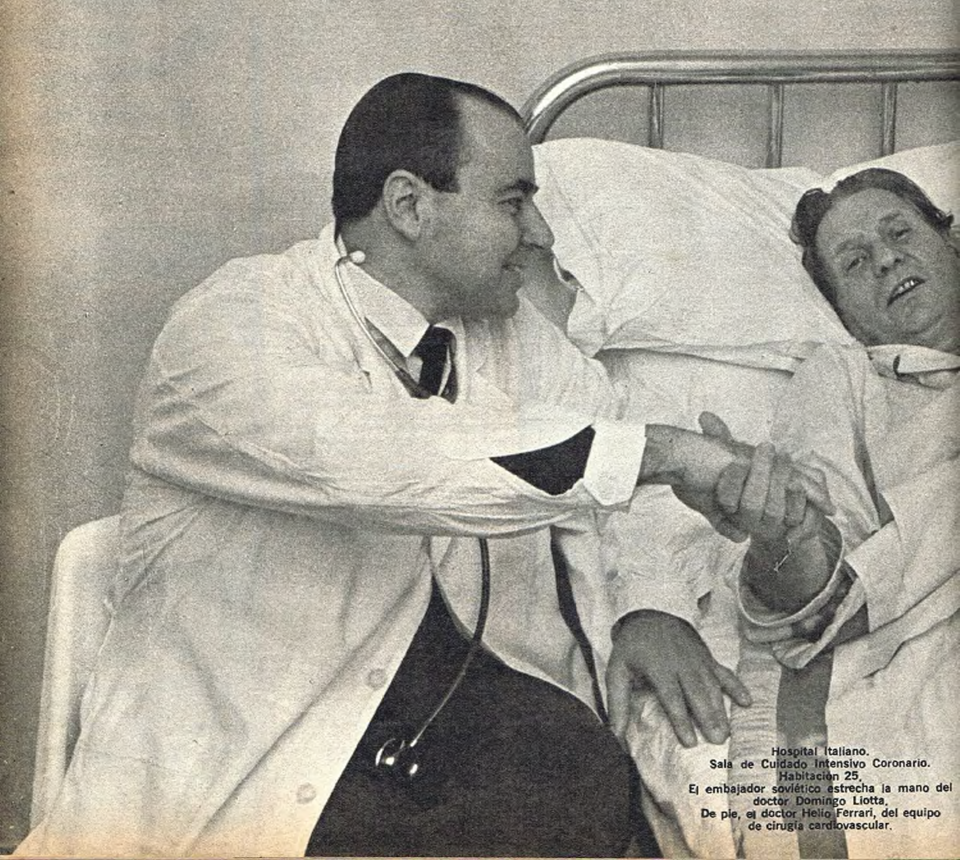


Al regreso del colegio. Andrea vuelve a su casa, a los juegos con su hermanita y al estudio de un nuevo libreto para la TV.

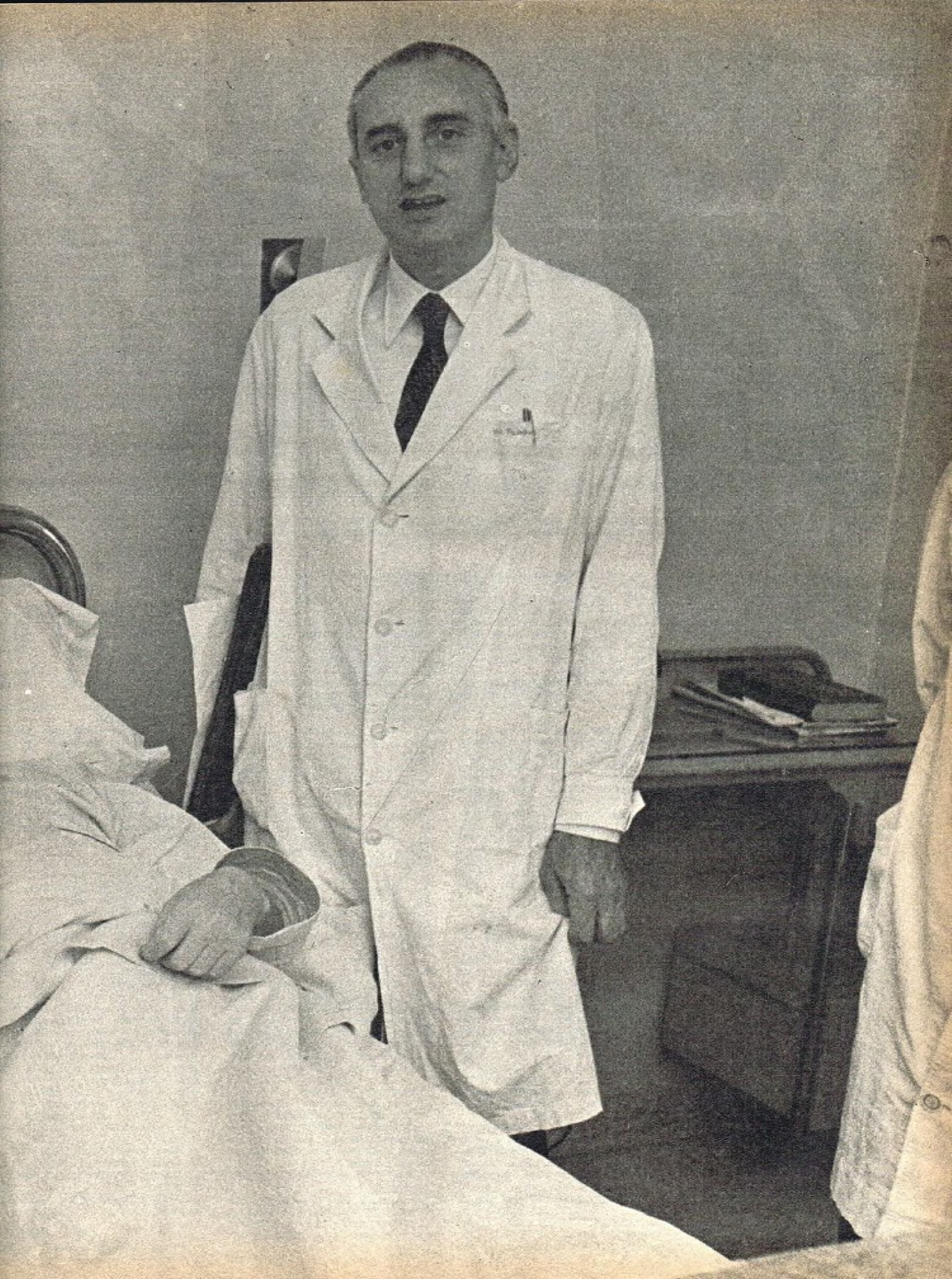
EXCLUSIVO

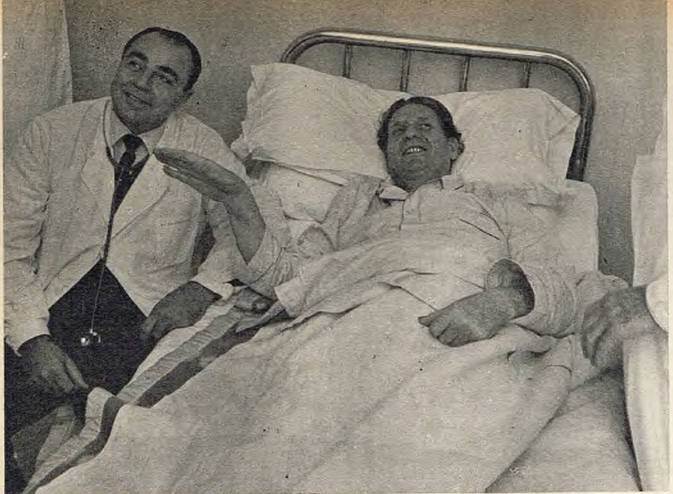
"BOLSCHOE SPASIBO DOCTOR LIOTTA"

ESTO, EN RUSO, QUIERE DECIR "MUCHAS GRACIAS, DOCTOR LIOTTA". EL AGRADECIMIENTO CORRESPONDE A SEMION PETROVICH DIUKAREV, EMBAJADOR DE LA UNION SOVIETICA EN NUESTRO PAIS. LAS MUCHAS GRACIAS DEL DIPLOMATICO RETRIBUYEN LA DELICADA Y EXITOSA OPERACION DE LAS ARTERIAS CORONARIAS A LA QUE FUE SOMETIDO POR EL FAMOSO CIRUJANO ARGENTINO. UN CIENTIFICO DE LA URSS, EL PROFESOR MIASNIKOV, QUE VINO ESPECIALMENTE DESDE MOSCU PARA LA CONSULTA, PRESENCIO LA OPERACION Y DESTACO EL ALTO ESTADO DE DESARROLLO DE LA CIRUGIA CARDIOVASCULAR ARGENTINA Y DE SUS HOMBRES.



Hospital Italiano.
Sala de Cuidado Intensivo Coronario.
Habitación 25.
El embajador soviético estrecha la mano del doctor Domingo Liotta.
De pie, el doctor Helio Ferrari, del equipo de cirugía cardiovascular.





Con un ademán y la palabra "stop", el embajador ruso se hizo entender. No le gustaba mucho la idea de que le sacáramos fotos. Pero no hubo hostilidad: la sonrisa del diplomático y del doctor Liotta prueban una seminegativa cordial.

El doctor **Domingo Liotta**, cirujano cardiovascular de prestigio mundial, había decidido pasar Semana Santa en la ciudad de Diamante, Entre Ríos, su tierra natal. Allá tiene una casa de descanso y cada vez que puede se hace una escapada. El sábado 21 al mediodía, al llegar a la quinta, después de recorrer la ciudad y visitar amigos, se encontró con un escueto mensaje: **"Llamó el doctor Fidel Donato".**

Liotta sabe que el jefe del Servicio Cardiovascular del Hospital Italiano no lo telefonea para saludarlo precisamente. Intuye entonces que algo grave está ocurriendo y acelera su regreso a la Capital.

"Para qué perder tiempo intentando comunicarme con Donato; si me llama debe ser por algún caso de urgencia". Dedujo.

El Domingo de Pascua, a la madrugada, el cirujano llegaba a Buenos Aires.

Mientras el doctor **Liotta** decidía su regreso inmediato, la Unidad Coronaria del Hospital Italiano recibía un paciente de alta investidura: **Semion Petrovich Diukarev**, 58 años, embajador extraordinario y plenipotenciario de la **Unión Soviética** en nuestro país.

Previo a la internación del importante paciente, el doctor **Raúl Olivieri**, jefe de la Unidad Coronaria del Hospital Italiano, recibía un llamado telefónico de su colega, **Luis Biaggio**, cardiólogo de la embajada rusa.

—El embajador presenta un síndrome intermedio (preinfarto); debemos internarlo —explicó Biaggio.

A partir de esas apuradas y escasas palabras comenzó un despliegue de profesionales que incluiría a un profesor de cardiología venido especialmente desde la URSS. Fue casi simultáneo; el sábado 21 **Liotta** viajaba, en coche, desde Diamante a Buenos Aires, y el especialista soviético desde **Moscú** a **Ezeiza.**

El doctor **Domingo Liotta**, jefe del Servicio de Cirugía Torácica y Cardiovascular del Hospital Italiano, se reunió en la mañana del Domingo de Pascua con su equipo de colaboradores, con el cardiólogo de la embajada y resolvieron:

—Hay que operar. No tenemos que perder tiempo.

El doctor **Biaggio** y altos funcionarios de la embajada de **Rusia** propusieron esperar unas pocas horas:

—Está en vuelo hacia acá el profesor Leonid Miasnikov, subdirector del Instituto Cardiológico de la Academia de Ciencias de Moscú, y quisiéramos conocer su opinión. Esta tarde llega a Buenos Aires.

Lejos de hacer alguna objeción, aun cuando se había decidido intervenir quirúrgicamnete al embajador, Liotta aceptó la sugerencia. Y, efectivamente, tal como habían calculado los diplomáticos soviéticos, al atardecer del domingo el científico ruso trasponía las puertas del Hospital Italiano.

En el bolsillo de arriba del guardapolvo, "a la altura del corazón", se lee **Domingo Liotta.** Está sentado frente a nosotros en un sillón de su despacho, y el famoso cirujano recuerda:

—Ese domingo, ni bien llegó el profesor Miasnikov, luego de revisar al paciente hicimos una consulta al más alto nivel, de la que participamos él, yo y los doctores Javier Romano, **jefe de Cardiología,** Guillermo Pujada, **jefe de Hemodinamia,** Moisés Finkelstein, **médico de cabecera,** Luis Biaggio, **cardiólogo de la embajada,** y Helio Ferrari, **de cirugía cardiovascular. No hubo ninguna opinión en contra; todos coincidimos en la imperiosa necesidad de operar al embajador, incluido, por supuesto, el especialista soviético.**

A las 9 de la mañana del lunes 23 de abril, dos enfermeros trasladaban la camilla con el paciente a la sala de Cirugía Cardiovascular. El doctor Liotta, sus colaboradores y el especialista ruso, en calidad de observador, esperaban en el quirófano. Dos horas después Semion Petrovich Diukarev, embajador de la **Unión de Repúblicas Socialistas**, era trasladado a la habitación número 3 de la Unidad Coronaria. La intervención, había sido feliz y **"el enfermo evoluciona favorablemente"**, tal como indicaban los partes médicos requeridos por los órganos periodísticos.

El doctor Liotta atiende llamados telefónicos, da instrucciones. Ha terminado de ver a todos sus pacientes. Ahora puede seguir charlando con nosotros.

—Doctor, yo, periodista, estoy hablando con una eminencia de la cirugía torácica y cardiovascular; por eso le pido que me explique en términos más o menos simples y accesibles la afección que padecía su paciente.

Liotta se saca los anteojos y juega con un cortapapeles que hay sobre un escritorio. Es un hombre llano, sin vedettismos de ninguna naturaleza; no se siente eminencia, y lo aclara.

—¿Qué sintomatología presentaba el enfermo?

—Mucho dolor de pecho. Esa angina de pecho que no se calma. En cuanto a lo que usted me preguntaba sobre la afección, le explico: el embajador tenía una obstrucción de las arterias coronarias que no le permitía una buena circulación al corazón.

—¿Cómo se realiza ese tipo de intervención quirúrgica?

—Se abre, se pone al paciente en circulación extracorpórea (corazón-pulmón artificial) para permitirnos detener la función del corazón y se realiza la operación de las coronarias.

—¿Y en qué consiste esa operación?

—La operación consiste en interponer un trozo de vena safena, que se utiliza como injerto colocado entre la aorta y las arterias coronarias

—¿De qué lugar del cuerpo se extrae el trozo de vena safena?

—La vena safena se extrae de la cara interna del muslo y se anastomoza (sutura) a la arteria coronaria. Para que usted lo entienda mejor, le explico: esa técnica, que se llama bypass, es, en palabras simples, tal como usted me pidió, una especie de puente que se hace para eludir la obstrucción en el segmento de origen de las arterias coronarias.

—¿Qué hubiera pasado con la salud del embajador si no se la intervenía?

—En casos como éste, si no se opera se puede producir un infarto de miocardio y el paciente puede morir.

—¿Es una operación poco frecuente?

—¡Noo!, casi le diría que para nosotros es de rutina; a veces realizamos una o dos por día. Acá la trascendencia del caso se debe a que el paciente es un embajador y que vino un científico ruso especialmente para la consulta.

—¿Y cuál es el balance de la fugaz estancia del profesor Miasnikov en Buenos Aires?

—Bueno, eso de fugaz es muy cierto. El doctor Miasnikov, luego de presenciar la operación y observar el posoperatorio, dio una conferencia al día siguiente, a la que yo asistí, donde habló sobre la prevención de la aterosclerosis que se está haciendo en su país y sobre los estudios e investigaciones que se realizan en la Unión Soviética. Inmediatamente después se marchó. Es decir, solamente estuvo algo más de cuarenta y ocho horas.

—¿Qué comentarios hizo sobre la operación?

—Tuvo palabras de elogio para los equipos de cardiología y de cirugía cardiovascular del Hospital Italiano y manifestó su satisfacción al observar el estado de avance y desarrollo en el que los argentinos estamos dentro de esas materias.

—¿Por qué supone que se fue tan rápidamente?

—Se fue muy tranquilo porque vio que el posoperatorio del enfermo era muy favorable. Quedarse era perder tiempo, y ellos no lo pierden. Ya le digo, después de dar la conferencia, el miércoles mismo regresó. El viaje lo hizo por una cuestión de seguridad. No se olvide que se trata de un embajador.

El domingo 29 González Cociña y yo esperábamos desde muy temprano en un hall del Hospital Italiano. A las 9 de la mañana, el doctor **Ramón Gigena** nos invitó a subir al primer piso. Habitación 2 de la sala de Cuidado Intensivo Coronario, del Hospital Italiano. El embajador le pide a un consejero de la embajada que lo acompaña que le levante la cama; a su lado están los doctores **Domingo Liotta** y **Helio Ferrari.** Liotta nos presenta, en inglés, el embajador que no habla bien el castellano, domina en cambio francés e italiano. No le gusta mucho la idea que le saquen fotos. Por supuesto, con un paciente recién operado del corazón no se puede pedir un diálogo. Sonríe, los lamparazos del flash se repiten una, dos y tres veces.

Hace un ademán y pide.

—Stop, stop.

Luego me estrecha la mano y dice:

—Bolschoe spasibo, bolschoe spasibo.

JORGE MARRON
Fotos: JAIME GONZALEZ COCIÑA

1.400.000 km sin abrir el motor.

¿Quién puede?

1.400.000 km equivalen a más de 1.300 viajes Mendoza-Buenos Aires o a 35 vueltas alrededor del mundo.

Unicamente los vehículos **Mercedes-Benz** pueden recorrer esa formidable distancia sin abrirles el motor.

Tienen excepcional resistencia al desgaste y una duración incomparable.

No pierden días de trabajo ni dinero en el taller y ofrecen una excelente rentabilidad. Conservan, además, un excelente valor de reventa.

Hay transportistas en todo el país que lo testimonian.

La "Usina Láctea La Armonía S.A." transporta leche y derivados desde distintos puntos de la Provincia de Buenos Aires y Santa Fe hacia Longchamps. Varios camiones **Mercedes-Benz** de su importante flota ya superaron, sin problemas, los 500.000 km, en condiciones extremas de trabajo y con la carga completa en la mayoría de los casos.

Y uno de ellos, su **Mercedes-Benz L 1114**, patente Nº B 108.444, int. 12, ha recorrido, sin necesidad de abrir el motor, más de 1.400.000 km.

¿Cómo hace **Mercedes-Benz Argentina** para producir vehículos que pueden realizar 1.400.000 km sin abrir el motor?

Muy simple.

Es especialista.

Mercedes-Benz Argentina es la única empresa en el país dedicada exclusivamente a la producción de vehículos comerciales.

Realiza controles de calidad más severos.

Fabrica los elementos fundamentales de las unidades dentro de su propia planta. Así asegura un control más eficaz sobre sus componentes en todas las etapas de fabricación.

Desarrolla un producto para cada necesidad de transporte. Produce 25 ejecuciones de **camiones entre 3,5 y 7,5 t de carga útil**, además de otros vehículos comerciales.

Es la única empresa argentina que desarrolla y fabrica camiones con propulsión total.

Vehículos Mercedes-Benz
Sin excepción, muchos más años de sana vida útil.



Mercedes-Benz Argentina

S.A.F.I.C.I.M.

Johnson/Benton & Bowles

Miembro de ADEFA

003/01/373

LECTORA ENOJADA, TIRANDO A FURIOSA



En el número 403 apareció una nota titulada "El Guardafauna y la Azafata se conocieron, se enamoraron y se fueron al país de los lobos marinos". Al señor Jorge Depasquali no lo conozco, pero a la ahora señora María Cristina sí. Y no me explico cómo pueden ustedes hacerse cómplices de un engaño para con vuestros miles de lectores. En la nota dicen que su apellido de soltera es Travers. No, señores. No nos tomen el pelo. El apellido de ella es otro. ¿Se avergüenza esta niña de su apellido o su acaudalado papá creyó que lo mancillaba apareciendo en una nota de una revista? A mí la nota me pareció una simple historia de amor, sin nada de particular, puesto que no será la primera mujer que por seguir a su hombre se va a vivir a un lejano lugar. Pero claro, esto siempre ocurre con gente común que lógicamente no merece seis páginas de una revista, como las que ustedes desperdiciaron con este joven matrimonio. Se entiende. La entonces señorita Delbene pertenece a la sociedad porteña, a la élite distinguida. Lástima que no tenga el coraje de decir su apellido como lo tuvo para decidir su destino, pese al enojo de papá. Otra cosa: ¿tantos dólares les sobran a ustedes para comprar notas al exterior, la mayoría tan cursis, siendo que nuestro país ofrece tantas cosas de interés? Y qué tremendamente desperdiciada la nota de las Cataratas. ¿Eso es todo lo que vieron ustedes? Yo estuve cinco días para recorrerlas y observarlas tan detenidamente como se merecen y completé un abultado álbum de fotografías. Espero que antes de arrojar mi carta al cesto, y antes de enojarse, comprendan que "la libertad es libre", y yo puedo emitir mi opinión tal cual la siento. Hasta el jueves.

Dora Lidia Etchepar
Capital

R.: **Hola, Dora Lidia. Suponemos que ese "hasta el jueves" implica que ahora nos estás leyendo. Por suerte: eso quiere decir que tu enojo no llega a tanto, a pesar del tenor de tu carta. Por supuesto que "la libertad es libre" y te agradecemos que la hayas emitido tal cual la sentís. Eso ayuda: una crítica feroz nos hace reflexionar más que un elogio desmesurado. Nos hace replantear nuestros puntos de vista, pensar que hay otros también válidos. Respecto de los motivos de tu enojo: no es costumbre nuestra pedir documentos de identidad a los reporteados, en los casos que los mismos no sean importantes. Por eso —suponiendo que María Cristina Travers se llama en realidad de otra manera, el probable error no nos es gravemente imputable. En todo caso, María Cristina debería ser el exclusivo objeto de tu desasosiego. En fin, que no te estamos "tomando el pelo". Segundo punto: ignorábamos que María Cristina perteneciera a lo que llamás "sociedad porteña". Y que el padre fuera acaudalado. Y si perteneciese ¿qué importa? Lo que vale, para nosotros, es lo que tan bien calificás como "una simple historia de amor". Que no sea la primera vez que una mujer sigue a su hombre y se va a vivir a un lugar lejano no le quitan poesía ni encanto a la historia. Las seis páginas dedicadas a la nota se deben a que, más allá del presunto error en el apellido, Jorge y María Cristina son, más que nada, gente común. Es decir, gente. Embarcada en una hermosa y sencilla —quizá no tanto— aventura. Tercer punto: nos parece que tu observación respecto de las notas compradas al exterior es injusta. No las compramos porque "nos sobren dólares", sino en razón de su actualidad, interés periodístico, valor informativo. Y ello no va en desmedro, si observás cualquier número de GENTE con detenimiento, de la cobertura de lo que ocurre en el país. No podemos estar en todo lo que pasa en la Argentina. Pero hacemos lo posible por estarlo. Lamentablemente no vimos las Cataratas desde tu óptica. Pero pensamos que lo que vimos y mostramos dista de merecer el calificativo de "desperdiciado". Por último, no arrojamos tu carta al cesto. La publicamos y eso que no te conocemos ni nos mostrás tu documento de identidad. Comprenderás por qué no damos el apellido que vos decís que es el de María Cristina: no nos consta que sea cierto ni aquél ni el que vos nos suministrás. Hasta pronto.**

EN DEFENSA DE LA RANA



Muy interesante vuestra nota sobre las ranas coralinas (Nº 403) que por su carácter informativo pone a los lectores en conocimiento de los innumerables bichitos que pueblan nuestra tierra y que son dignos de estudio y a los cuales,



más que con lógico miedo, como en este caso, debemos tenerle respeto y admiración. Prudentes y acertadas las opiniones del doctor Magariños y del señor Nader, pues ellos comprenden que esta rana —la coralina— actúa como lo hace como medio de defensa y no de ataque. Hay una especie de sapo que también segrega toxinas cuando es atacado, y las aves de rapiña entonces no pueden clavar sus garras en él debido a la cáustica emanación. Mucho trabajo hay para ustedes si están interesados en dar a conocer nuestra fauna y nuestra flora, para ilustrar al hombre que, por lógica ignorancia, las destruye y martiriza. Los batracios son muy útiles, y cuando se conozcan bien las costumbres de esta rana verán que tiene alguna bondad que pesa en la balanza natural. En California, EE.UU., el sapo buey que también tenemos en nuestros campos, terminó con una plaga de insectos que destruía plantaciones de lechuga. Respetemos entonces estas criaturas que, como el bonachón sapo, para hacernos el bien solamente quieren que las dejemos tranquilas. Cordialmente.

José G. Novas
Day 448. San Rafael
Mendoza

CASO BARBIERI-PIAZZOLLA



Tengo el agrado de dirigirme a ustedes con el fin de mandarles mis conclusiones sobre el caso Barbieri-Piazzolla. Aquí van: 1º: Creo que Barbieri tiene toda la razón del mundo. No es leal de parte de Piazzolla armar el lío que armó. Menos aún si se tiene en cuenta que Barbieri, considerando las grandes condiciones de Piazzolla, le había ofrecido un trabajo de verdadera importancia. Creo que lo que buscó don Astor es, más que nada, promoción. 2º: Si Piazzolla quiere pedirle alguna explicación a Barbieri, que lo haga de persona a persona y en el más absoluto secreto, para evitar polémicas y críticas que, en el fondo, perjudican a ambos. 3º: Creo que Pia-

LECTORES

zzolla tendría que haber evitado intentar desprestigiar a un músico de la excelencia del Gato Barbieri, uno de los pocos músicos argentinos de nivel mundial. 4º: Creo que Barbieri tiene razón cuando dice que "Piazzolla quiere ir a Europa con una aureola de escándalo". Esa frase resume bien todo el asunto. 5º: Desde mis diecisiete años opino que Barbieri es un músico y una persona admirables. No es frecuente encontrar ejemplos de integridad musical como el que él ofrece. Muy atentamente.

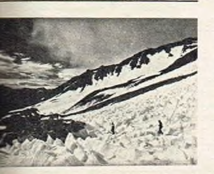
Aron M. Pruchanski
Capital

LECTOR CONTENTO

Quiero felicitarlos por poseer el magnífico poder de leer la mente de sus lectores, ya que unos días antes de que saliera el número 404 de GENTE había pensado escribirles para solicitarles que publiquen una guía de teatros similar a "Cine-Guía". Ustedes me ahorraron el trabajo. Aplicando vaya a saber qué poderes telepáticos, adivinaron lo que yo quería y no sólo publicaron la guía de teatros sino que también hicieron lo mismo con los libros, con los café-concert, discos, etcétera. Aunque nuestros gustos no coincidan con los de aquel que realiza la crítica, un servicio así es bien venido. Les pediría que publicaran estas guías con regularidad. Gracias.

Jorge Szlain
Chacabuco, Buenos Aires

MILAGRO DE LA CORDILLERA



He leído el último número de GENTE, y en especial el artículo sobre la expedición a los Andes en busca del lugar en donde se encuentran los restos del avión uruguayo. A medida que iba leyendo la nota, me transportaba a la Cordillera y se me ponía la piel de gallina. Realmente los felicito: he leído todas las notas que publicaron sobre el tema y he sentido la misma emoción en cada una de ellas. También los felicito por el valor que han tenido de llegar hasta ese lugar para reproducir tan fielmente lo que deben de haber sentido esos grandes muchachos uruguayos. Quiero hacerles llegar a ellos mis más fervientes deseos de felicidad. Y que esa fe y esperanza se mantengan intactas. Mucha suerte, muchachos, y adelante.

Sara Iriarte
Lanús

PEQUEÑA CRITICA

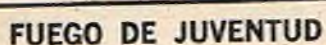
Quiero dar mi opinión sobre la revista. La considero muy buena, ágil, de permanente interés, moderna. Pero tiene sus defectitos. El más notable, a mi criterio —y es algo que podría solucionarse fácilmente—, es la carencia de un sumario. En la tapa se insertan los títulos de los temas más impactantes, pero no indica la página en donde hallarlos. Eso y la falta de sumario dificultan bastante la búsqueda del tema que puede interesarle al lector. Y obliga a vagar de hoja en hoja, haciéndonos perder un tiempo, si no valioso, al menos aprovechable. El caso se complica si uno tiene que buscar algún tema en una revista vieja.

José L. Palmentiere
Junín
Pcia. Bs. As.

R.: Lógicamente muchas veces lo pensamos, lo discutimos, resolvimos hacerlo y nunca lo hicimos. ¿Por qué? La explicación es muy simple: Los martes, cuando llega el momento de cerrar nuestra revista y nuestras notas siempre nos parece que tenemos poco espacio y queremos más y más páginas para poner más y más cosas. Y esa página que tantas veces estuvo reservada para el sumario es acaparada para darle más espacio a un artículo o agregar alguna otra cosa que consideramos importante. Por otra parte, y esto es más difícil de explicar, le tenemos un poco de "miedo" a esa página-índice. Nos da una sensación de ahogo, de que quiere encerrarnos, de que quiere obligarnos a hacer lo que ella "manda". Y a nosotros eso no nos gusta; ésa no es nuestra revista ni siquiera en la imaginación. A nosotros nos gusta improvisar, cambiar, modificar, crear, sentirnos sin ataduras. Y la verdad es que inconscientemente esa ordenada y dictadora página-sumario nos haría sentir algo atados.

CINE GUIA

GENTE Excelente
GENT . Muy buena
GEN . . Buena
GE . . . ¡Hummm!
G . . . . No vaya
. . . . . Dios lo ayude



TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION	
FUEGO DE JUVENTUD Drama. Prohibida menores 18 años. Plaza y Capitol. Dirección: John MacKenzie. Con Carol White, Roy Harper y otros. Color.	Valerie es una muchacha joven que sobrevive en el Londres de hoy. Es soltera. Tiene un hijo. Una madre gritona y enferma. El amor, por obra de la soledad, se ha transformado en un efímero juego de ocasionales acompañantes. MacKenzie, con todo ese material casi folletinesco, construyó una vivisección luminosa y contundente de una realidad desesperada. Carol White se descuelga con usa actuación memorable. Buena música. Final crítico. CONSEJO: un fuego que tiene talento, acéptelo.	**GEN . .** Estupenda Carol White: el fuego de la soledad.	
LA POLICIA AGRADECIDA Policial. Prohibida menores 18 años. Lorange. Dirección: Stefano Vanzini. Con Enrico María Salerno, Mariángela Melato y otros. Color.	Ya los italianos parecen estar fabricando estas películas, que denuncian corrupción o falta de libertad de acción o testimonian la violencia que engendra violencia, con una especie de concepto de serie. Salerno es el comisario de turno con buenas intenciones, exterior durísimo y corazón tiernón. Hay una novia periodista, juez que al principio no entiende y después parece que sí, bandidos terribles y una siniestra organización parapolicial. CONSEJO: es un policial menor, pero entretenido.	**GE . . .** Salerno-Melato: el comisario y la periodista.	
LA REVOLUCION Drama. Prohibida menores 14 años. Broadway. Dirección: Raúl de la Torre. Con Graciela Borges, Oscar Ferrigno y otros. Color.	Con un irreprochable cargamento de bondades técnicas y humanas, De la Torre elabora una ficción revulsiva: colonia española en América, grupos de poder, pueblo descontento, células revolucionarias, etc. Todo muy lindo, muy bien filmado, pero no pasa nada: todo huele a demagogia empecinada, a discursos que bordean el tedio, superficialidad y a una inacción que crispa los nervios. Diez puntos para las actuaciones de Graciela Borges, Lautaro Murúa y Adrián Ghio. CONSEJO: seguimos esperando al verdadero De la Torre.	**GE . . .** Excepcional Graciela Borges implicada en la revolución.	
LA VENGANZA DE ULDANZA Aventuras. Prohibida menores 14 años. Alfa. Dirección: Robert Aldrich. Con Burt Lancaster, Bruce Davison y otros. Color.	Uno se pasa toda la película esperando que llegue el momento de la verdadera acción, pero ésa es una virtud que andan acaparando unos pocos. Capitanejo apache huye de su reserva y se convierte en flagelo asesino. Clarinada mediante sale a capturarlo una partida que controla el experimentado Burt Lancaster. Esa búsqueda es una especie de muestrario de todo lo que puede ocurrir. Aldrich mantiene a rienda corta un relato que podría haberse desbocado en la mejor acción. CONSEJO: una más de aventuras...	**GE . . .** Burt Lancaster: la veteranía y la inacción.	
EL JUEZ DEL PATIBULO Western. Prohibida menores 14 años. Ocean. Dirección: John Huston. Con Paul Newman, Ava Gardner y otros. Color.	Roy Bean, un pistolero de armas llevar, decide iniciarse como juez. La ley, tal como él la interpreta, también servirá para engordar sus arcas, pero se aplicará. Varios pistoleros serán los alguaciles. John Huston, mordiendo con poesía la anécdota, se entretiene en levantar una historia lineal hasta los bordes de la irrealidad. Paul Newman es el controvertido juez, Ava Gardner es la actriz idealizada. CONSEJO: merodeando entre el simbolismo y la aventura, este juez debe aceptarse sin vacilar.	**GENT .** Paul Newman: un juez con su propia ley a cuestas.	
MARIE CHANTAL CONTRA EL Dr. KAH Policial. Apta para todo público. Gran Rex. Dirección: Claude Chabrol. Con Marie Laforet, Serge Reggiani y otros. Color.	Con una anécdota espiralada: la lucha por la posesión de una joya (una pantera con ojos de rubí), que está en manos de una muchacha, Chabrol disfruta enredando situaciones, complicando pistas, desbaratando leyes, despatarrando una historieta y entreteniendo con una catarata de asesinatos, emboscadas, trampas y sorpresas. Es nada más que un entretenimiento, pero está burilado con la perfección y el lustre de una obra mayor. CONSEJO: mézclese usted también en esta aventura, vale la pena.	**GEN . .** Marie Laforet: el triunfo de la irreverente ilógica.	

SIGUEN EN CARTEL



Stefanía Sandrelli y Dustin Hoffman: esas buenas parejas.

Tiene varios fulgores: dirección de Pietro Germi, excelente ambientación, la presencia de Stefanía Sandrelli y Carla Gravina y una excepcional tarea de Dustin Hoffman. Se trata de **ALFREDO, ALFREDO**, certera comedia satírica cargada con unos cuantos dardos: la pareja, el matrimonio, la libertad individual, etc. Entretenida como ella sola. Muy recomendable. En el Luxor y Alfil.

REPOSICIONES



Giancarlo Giannini: el metalúrgico que brama por la herida.

MIMI METALURGICO HERIDO EN EL HONOR, ése es el título completo de una punzante obra italiana, áspera, lúcida y repleta de humor. Giancarlo Giannini hacía de las suyas, en buena compañía: Mariángela Melato era una de ellas. Hay sindicalismo, fervor, ternura y un poco de conmoción general. La reponen el fin de semana en el Lorraine. Si no la vio, zambúllase.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Tuesday Weld versus Anthony Perkins: un dú[o] sin mañana.

UNA MUJER SIN MAÑANA. Por su trabajo en este filme, Tuesday Weld accedió al premio "Mejor actriz" en el festival de Venecia. En la historia que filmó Frank Perry, Tuesday protagoniza a una actriz fracasada del moderno Hollywood, cuya vida íntima se va transformando en un pequeño gran infierno privado. También co[n] la presencia de Anthony Perkins, la vista est[á] basada en una novela de Joan Didion.

GOWLAND PUB



Jockey, la pura verdad.

Préférence

coloración crema para el cabello

Desde sus cabellos, el color ilumina su rostro... Es Préférence.

La coloración crema, rica en propiedades tratantes para el cabello. En Préférence usted encontrará el tono que mejor armoniza con sus ojos y con su piel, con la seguridad de cabellos cuidados, dóciles, suaves, brillantes, sin canas. Ilumine su rostro con uno de los 41 tonos de Préférence, y luzca... Ud. misma!

TONOS NATURALES
- N.A. Negro Azul
- 1 Negro
- 3 Castaño oscuro
- 4 Castaño
- 5 Castaño claro
- 6 Rubio oscuro
- 7 Rubio
- 8 Rubio claro
- 9 Rubio claro claro

TONOS DORADOS
- 5³ Castaño claro dorado
- 7³ Avellana
- 8³ Arena dorada

TONOS MALVAS
- 5² Moka glacé
- 6² Miel glacé
- 7² Beige glacé
- 8² Rocío irisado
- 9² Visón plateado

TONOS CENIZAS IRISADOS
- 6¹¹ Rubio oscuro ceniza irisado
- 7¹¹ Rubio ceniza irisado
- 8¹¹ Rubio claro ceniza irisado

TONOS CENIZAS
- 5¹ Castaño claro ceniza
- 6¹ Rubio oscuro ceniza
- 7¹ Rubio ceniza
- 8¹ Rubio claro ceniza
- 9¹ Rubio claro claro ceniza
- 10¹ Platino
- 8¹ᴮ Madreperla
- 9¹ᴮ Ceniza de nácar
- 6⁰¹ Ceniza oscuro
- 7⁰¹ Ceniza
- 8⁰¹ Ceniza claro
- 9⁰¹ Ceniza claro claro

TONOS CALIDOS
- 5⁶ Caoba
- 6⁶ Caoba claro
- 43 Cobre claro
- 60 Sol poniente
- 30 Turmalina
- 50 Visón

TONOS ACLARANTES
- 10 Aclarante
- 14 Apenas rubio
- 15 Simplemente rubio



Su peinador la aplica

L'OREAL DE PARIS

Industria Argentina